 李娟：阿勒泰的精灵  “李娟的散文有一种乐观豁达的游牧精神。她的文字独具性灵，透明而慧黠，边疆生活在她的笔下充满跳荡的生机和诗意” ——鲁迅文学奖授奖词  撰文 | 柒柒 ID | 一片向日葵地 上北书店读书札记原创 “我那些可笑的心事，可笑的悲苦，可笑的尊严——好像我活着只是为了将它们无限放大，并想尽办法令它们理直气壮地存在。我泡沫般活着，还奢望这样的生命能够再长久一些，再有意义一些。到了眼下，面对与我息息相关的一块田野，我却无话可说，无能为力。”在我看来，李娟所描述的状态——“无话可说，无能为力”，或许是现代人普遍具有的一种状态，如果某个人恰好有这种疲惫感，看看李娟的书可能会给予一点慰藉。 巴金说，“写自己最熟悉的，写自己感受最深的”，这句话很适合用来形容李娟的写作特色。李娟的文章是以她的真实生活经历为基础的，她的生活轨迹大致如下：“我小时候在新疆最北端的阿勒泰地区的富蕴县——一个以哈萨克为主要人口的小县城——度过一大段童年。在我的少女时期，我又随着家庭辗转在阿尔泰深山中，与游牧的哈萨克牧人为邻，生活了好几年。后来离开家，外出打工，继而在阿勒泰市工作了六年。” 2003年春天，从乌鲁木齐结束打工生活回到家，之后在朋友帮助下成为地委宣传部的办事员，做些办公室的服务性工作，自此开始了网络写作。 “2007年春天，我离开办公室，进入扎克拜妈妈一家生活。2008年，我存够了五千块钱，便辞了职，到江南一带打工、恋爱、生活。” 2010年冬天，跟随哈萨克族牧民居麻一家去往乌伦古河以南120公里处的冬牧场，在地下一米深的地窝子里生活了3个多月。 正是这些来自生活的真实经历，使得她的文字具有巨大魅力——真实自然，偶然的情感流露并不会显得刻意和造作。李娟所描绘的细碎生活，就像一条静静流淌的小河，有时遇到湾，有时经过一块石头，所形成的小漩涡，激起的小浪花都能拨动心弦，泛起涟漪。向日葵地一片片的金灿灿、一望无际的荒原、阿勒泰深山牧场里的牛羊和针叶林，都会由文字变成读者脑海里清晰的画面，并且留下深刻的印象。 除开真实纯朴的文字，在李娟的书中，同样吸引着众多读者的还有那些可爱朴实的人们。 首先就是李娟的妈妈，一位雷厉风行、剽悍野性的女性：种向日葵的第一年，由于缺水李娟家的向日葵旱死了几十亩，李娟问妈妈赔了多少钱，她说：“操他先人，幸亏咱家穷。种得少也赔得少。最后打下来的那点葵花好歹留够了种子，明年老子接着种！老子就不信，哪能年年都这么倒霉？” “我妈喜欢骑摩托。她野心勃勃，曾幻想参加类似野地拉力赛之类的摩托竞技。还托人去报过名。 一提到这事她就恨：“超龄了！他们居然说老子超龄了！” 后来为了尽早看到李娟买的房子，她在看不懂红绿灯的情况下，没有牌照也没有驾照，骑着大三轮就上路了，总共三百多公里的路程。 “我问：”怎么通过公路收费站的？”我们这里的国道线有很多路段也是收费的。 她高兴地说：“可能人家看我的车小，主动放行。还给我敬了个礼。” 我又问：“如何过北屯的？”北屯市是必经之地。 她说：“一脚油门就过了。” 站一旁的好友刷子忍不住问：“阿姨，你认识红绿灯吗？” 她老实地说：“不认识。” 她老人家又憨厚地说：“反正我就跟着前面的车走，他们怎么走我就怎么走。” 刷子拱手：“老英雄！” 还有李娟的外婆，一个同样具有爽朗豁达心态的老太太：“一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。 看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……” 看到有人蹲路边算命，就用以为只有我能听得到的大嗓门说：”这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……” 在喀吾图开裁缝铺和杂货店时，来店里做裙子的人，一个比一个可爱：“库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋，腼腆地跟在后面，宽容地笑。我们给她量完尺寸之后，让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，敏捷地从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来—— “三只鸡嘛，换一条裙子，够不够？” 她说：“不要让公公知道了啊！公公嘛，小气嘛，给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！” “婆婆知道就没事了？” “婆婆嘛，好得很嘛！”她说着揽过旁边那个又矮又“小的老妇人，拼命拥抱她，“叭”地亲一口，又说：“等裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！” 还有那些可爱的老头，穿上新衣服都害羞得不敢照镜子：“最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，好像这件事有多丢人似的。即使试了也死活不肯照镜子，你开玩笑似的拽着他往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服有多合身，多“拍兹”（漂亮）。可越这样他越害羞，甚至惊慌失措，离镜子还有老远就双手死死捂着脸，快要哭出来似的。” 读者赞誉李娟是“阿勒泰的精灵”，她是遥远的阿勒泰深山中的一个毫不起眼的存在，又是使那片荒野变得更加明朗于世人眼前的一抹亮光，通过她的文字，将读者带到了那片美丽又神秘的地方，感受那里的哈萨克牧民的生活。李娟跟着扎克拜妈妈一家生活了一段时间，亲身经历牧民的转场，由此有了《羊道》三部曲。在《羊道》中，我仍然能记得的细节是全家人在转场时都会打扮一新再上路，路上遇到人都会热情地交谈；提前得知某户人家转场时会经过自己家时，会准备好酸奶和热茶招待，这是一种互帮互助的美好传统；举办拖依（结婚或者分家时举办的重大活动）时会持续好几天，白天大人相聚，夜晚是年轻人的聚会，唱歌跳舞，有时会举办赛马等活动。这些哈萨克牧民的一年四季仿佛是固定的，从一个牧场到另一个，牛羊马生长壮大再孕育新生命，但是每一个人都是幸福而充实的，他们遵循着传统的习俗，顺应自然的规律生活着。 太宰治说，“若能避开炽猛的欢喜，自然不会有哀痛袭来”，似乎只有强烈的欢喜与哀痛才会使人深刻感受。但是，读李娟的文字，我感受到，在最平常的生活中，即使是贫穷的、困窘的，也有美好在发生，有幸福在流淌。太宰治和李娟的最大区别就在于心态，太宰治是阴郁的，虽然在青年眼中具有独特魅力，但是李娟如向日葵一样的阳光明媚，对人生更加有益。 在喀吾图那间十来平方的的裁缝铺里，前半截做生意，后半截睡觉做饭，但是在李娟眼里，它是寒风中最温暖的所在，有炖好的风干牛肉、烤得香香的馍馍片，还有录音机里听过无数遍的音乐。 “但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，是晚春时分吧，室外狂风呼啸，昏天暗地，树木隐约的影子在蒙着雾气的玻璃窗外剧烈晃动。被风刮起的小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平得让人没法不深感幸福：锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片的香气，虽然被羊肉味道盖过了，闻不到却看得到——它的颜色金黄灿烂，还漂着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转，每首歌都反复听过无数遍，歌词也失去了最初的意思，只剩一片舒适安逸。” 写在最后，读李娟的文字，常常使我对美丽的新疆产生兴趣，对广阔的天地和自由放逐的生活也无限向往，不过也仅仅是向往而已，习惯于固定的生活轨道，很难改变，也没有勇气去“背叛”以前的生活。原本人生可以没有那么多的确定性，如果此时想要换一种生活方式，应当是勇敢地去实现，可能会穷困潦倒，会灰头土脸，或许也会开辟出新的景象，获得一点点成功。但是大多数时候，一切想法会被扼杀在摇篮里，因为没有勇气，因为焦虑未来，因为害怕失去现有的。安安稳稳过日子是一种幸福，放逐自己去恣意生长也是一种选择吧。 我喜欢李娟，甚至是钦佩她，除开大家都盛赞过的文学天赋，还有她的沉静中蕴含的强大魄力和看似无所谓又乐观豁达的生活态度。把李娟送给苏乎拉的祝福送给大家：“人生刚刚开始，生命绵绵无期。我真心地祝愿她美丽长驻、一生平安。”  李娟 1979年7月21日出生于，籍贯四川乐至，中国当代作家。 1999年开始写作，曾在《南方周末》《文汇报》等报纸开设专栏。2003年1月，出版首部散文集《九篇雪》。2010年6月，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，获得茅台杯人民文学奖“非虚构奖”。2012年，相继出版长篇散文《冬牧场》与《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遥远的向日葵地》，后获第七届鲁迅文学奖散文奖。 01  《九篇雪》 作者: 李娟 本书写的是李娟少女时代跟随家人在新疆阿勒泰草原生活的故事。码庄子、搭帐篷、做生意、赶牛、牧羊、找麻雀、住山野、走戈壁、挑水、吃抓肉……一组组活生生的日常场景，向世人展现了一幅幅不为人知的阿勒泰生活面貌，是一部令人如痴如醉而又深藏原始野性的西域牧歌。 即使在艰难绝望之处，也会结出鲜艳的果实，我们离开那里的时候，心里想的却是如何更好地回来——这本书就像李娟的个人纪念册，留存了她充满奇异希望的少女时代的真实影像，也奏响了她丰盛清丽的文学世界的序曲。 02  《阿勒泰的角落》 作者: 李娟 若无意指认那在伤感中徘徊、欲望中沉浮的生命就是我们本来的生命，那么，总还有别样干净明亮的生命，等着人去认领。 这个时代，如果还有一个地方有传说，就是阿勒泰；《阿勒泰的角落》是阿勒泰的一次绝唱。 风里来雨里去的边疆牧人、随家庭不断迁徙的动荡生涯、离春天只有二十公分的雪兔、 风沙肆掠的荒漠里喂养的金鱼……本应厚重、贫瘠、苍凉的生活，在李娟独树 一帜、灵光闪闪的笔触下，却焕发出别样的温暖、丰盈与喜悦。 03  《我的阿勒泰》 作者: 李娟 李娟的散文成名作和代表作之一。 原生态记录了作者在疆北阿勒泰地区生活的点点滴滴，包括人与事的记忆和感悟。全书文字明净，质地纯粹，原生态地再现了疆北风物人情，充满了朴野清新的气息。十年前，作者在到处收集来的纸片上用密密麻麻的文字写下她的生活和感悟，投稿到新疆的文艺期刊。 04  《走夜路请放声歌唱》 作者: 李娟 戈壁滩上的快乐与清贫一样坦坦荡荡，生活中的波折和欢喜一样深深浅浅。这一次李娟讲述更多自己的故事，写下生而为人的青春和成长，也写出了那与生俱来的孤独与彷徨、达观与坚强。 当我感到黑暗，便走上前直接推开窗子，投入阳光或星光。走夜路请放声歌唱，若不唱歌，不惊醒这黑夜，就永远也走不出这重重的森林，这崎岖纤细的山路，这孤独疲惫的心——在李娟的文字里，世界很明亮，人情很温暖，生存的苦难变成了诗与爱。世上也许有很多无奈与悲伤，不过没关系，我们都可以成为自己最想成为的样子。 05  《冬牧场》 作者: 李娟 2010年冬天，李娟跟随一家哈萨克牧民家庭，进入冬牧场，进入游牧生活的荒寒与核心处，生活了近四个月。这是哈萨克游牧民族最后的转场——随着牧民定居工程的推进，曾经顺天应地、自律慎微的游牧生产生活方式正在慢慢消失。不久的将来，这块古老、贫瘠又广阔的牧场，终将被放弃。 然而，戈壁在那里，羊道在那里，亘古不变的季节更迭在那里，深沉古老的天人关系在那里，它们并不因现代文明的彻底改造而消失。 李娟用这本书，为冬牧场最后的宁静时刻，最后的游牧景观，最深处最沉默的生存，做了见证式的留影。 06   《羊道》三部曲 作者: 李娟 《羊道·春牧场》：春天到来，积雪融化，牧人们逐水草而居。扎克拜妈妈带领一大家子，儿子斯马胡力、女儿卡西及李娟，从乌伦古河畔迁往额尔齐斯河北岸的塔门尔图春牧场。他们一路逶迤而行，风餐露宿，饮冰山雪水食简单干粮。照顾浩浩荡荡的大小羊群，为驮载的每峰骆驼蜕毛“脱衣”减负，躲过飞沙走石的大风涉过荒原寒冷的大水……去迎接丰饶的季节。 《羊道·前山夏牧场》：晚春时节，扎克拜妈妈一家转场至紧傍森林的夏牧场冬库尔，把毡房驻扎在一处背靠白桦林，草嫩汁多，水源充沛的地方。此时，进入了一年中牧场上最喜悦热闹的时节，羊羔们长势喜人，牛奶产量猛增。宁静的时光中人们漫长地补眠、串门，出席琳琅满目的深夜舞会，在油光闪闪的草地豪情赛马，筹办华丽盛大的草原婚礼…… 《羊道·深山夏牧场》：进入雨季，扎克拜妈妈一家转场到阿尔泰山脉高海拔地区的吾塞夏牧场，那是一片林海中的孤岛，空气透明凉爽，草木葱茏茂盛。人的生活和羊的生活全都围绕着山顶的白色木头房子展开。在一个个漫长寂静的白昼和深夜，扎克拜妈妈大管家一样忙碌照顾着一家老小。羊群悠闲漫步在肥美的绿草山包间，放暑假的孩子们也回到牧场尽情欢乐，大人们时不时在凉爽的月夜下载歌载舞，“拖依”狂欢。 07 《忘一忘三二》 作者: 李娟 本书是作家李娟十余年来的随笔结集。三十余篇以“记”为题的文字轻松随性，从亲情、友情、爱情，工作、生活、兴趣乃至梦境等诸多侧面，记录了李娟的心路日常——与母亲相依为命也闹过“分居”，定居于荒野中的大院子而生活不再颠沛流离，少年时曾遭受的暴力与得到的关爱，等等，随着成长反而愈益清晰。种种文字率性而作，平实诙谐，同时又有掩盖不住的温暖和诗意，组成一幕幕“含泪的微笑”，连缀起时间流逝中的琐碎日常。 08 《火车快开》 作者: 李娟 李娟向来以风格独特的散文为众多读者喜爱，多年来，她在散文写作之余也创作了大量的诗歌，本次为首度结集出版。李娟的诗歌风格与其散文接近，都是自然质朴而又充满灵性，本书共收入李娟在不同时期创作的诗歌五十余首。 09 《遥远的向日葵地》 作者: 李娟 “向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟一如既往用她细腻、明亮的笔调，记录了劳作在这里的人和他们朴素而迥异的生活细节：她勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆，大狗丑丑小狗赛虎，鸡鸭鹅，以及日渐华盛，却被鹅喉羚毁了再种，种了又毁的九十亩葵花地……刻画的不只是母亲和边地人民的坚韧辛劳，更是他们内心的期翼与执着，也表达了对环境的担忧和对生存的疑虑。呈现出一种完全暴露在大自然中脆弱微渺的，同时又富于乐趣和尊严的生存体验。 她的文字世界里 END 找到上北书店 |
|
|
