|
总有很多旧的东西，旧的事，把记忆深处，塞得满满的，满到一眼从前，犹在昨天。记事起，家里就有一辆自行车，直梁二八款型，那是父亲辛勤劳动的成果和收获。一个大撇跨上，撅起屁股猛蹬几下，车子赤溜地就走了。车轮带起的沙土，模糊了我少不谙事的眼帘，点点沙粒，落在我蠢蠢欲动的心跳上。父亲好厉害，跨上车子跑起来的样子真威武，嗖嗖嗖，噌噌噌，三八两下，没影了。一种热烘烘的驾驭冲动，撞击着我心里藏了好久的那个小小的心事，或是梦想，期待，很迫切的那种，心心念念，思思谋谋。农家娶媳妇嫁闺女，一辆簇新的二八车子是必不可少的，铃铛一响，牛气八方。新娘子顶着个红盖头，羞答着并拢双腿，矜持地跨在后座架上。新郎倌大嘴一咧，兴冲冲地蹬起来，飞沙走石，呼呼生风。摇摇晃晃一路锣鼓喧天，屁颠屁颠地娶回来了。“飞鸽快，永久耐，红旗牌子费里带(胎)，凤凰车子挺不赖！”父亲的车子没那么崭新了，但还是那么爱不释手，有空的时候，擦了又擦，陈旧的皮囊总能焕发出干净的容光。长到洋车高的时候，软磨硬泡，经得父亲默许，我开始学骑自行车了，按捺不住的兴奋劲，常常在梦中乐醒。人小个子低，从那间家徒四壁的堂房推出，推过高高的门槛，也是费着老劲。一头大汗下来，跌跌撞撞地推出院门，推上场面，累也兴奋不己。因为个子小，车座基本是个配搭，两瓣小小干瘪的屁股蛋日，在硬实的大梁上，磕碰磨蹭着，日久天长，由白变红，由红泛紫，由紫发青，五颜六色地变换，伴随着青涩的幼年时光。摔了多少跤，已无从记起，鼻青脸肿是常有的事，膝盖上的补丁，一层摞着一层，屁股上的僵茧，一个挨着一个。灰头土脸地回了家，父亲递上一块湿漉漉的毛巾，又顺手提起一把鸡毛掸子，慈祥地拍打着我一身的土渍，装满艰辛的眼神里，闪着怜爱的光。学骑跨大梁时，父亲把住后车架，没少保驾护航，直到轻车熟路。从蹒跚学步，到摇晃学车，父亲，是我人生路上第一个教练。那辆铃铛不响剩下全响的二八大梁自行车，陪伴着父亲不分昼夜地招呼着日子，忙碌着光景，也陪伴着我整个简单纯真的孩提时光。时过境迁，物是人非，那辆旧迹斑斑见证过一段艰难岁月的车子，早已尸骨无存。父亲也走了很久很多年头了，但记忆中的那段日子，那辆车子，清晰中，从未抹去，从未消失。李虎，内蒙古乌兰察布兴和县人，爱好书写。唯有文字，慰藉人生。编辑：江山笑 版式：叶泽晴 主编微信：jsx135567
|
