|
Ⅰ 四月下旬的第一个清晨，我早早起来，推开了招待所的窗扇，长吸一口新鲜空气，好清凉！外面雨水初歇，南开大学校园满目郁郁葱葱。收拾停当，下楼来沿着明珠园跟谊园间的小路慢慢走去，四周还有点湿泞，到处挂着水滴，这时晨曦初展，照在总理像、照在新开湖、照在联大纪念碑、照在马蹄湖上，校道两旁的木叶光斑闪烁，明快动人。 走在三三两两的学生中间，看着那些洋溢着青春、满怀自信的面庞，听着似曾相识相互笑闹的粗话、稚话，我莫名感动，就是喜欢这种亲切的、熟悉的气氛，所以很多次旅行，我都爱住到学校里去，西安乐院、哈科大、吉大、浙农大，还有这次的南开。 一个多小时后，我辗转到了杨柳青，从公交车下来，问了一下路，走进大街，经过低矮简旧的屋村，穿过熙攘繁嚣的集市，终于来到南运河畔。天地为之开阔，清新疏朗，河水淡然而过，小铁桥上走过孩子、推车人，还有买菜的主妇，远处岸边一棵柳树静静而立。
石家大院被正赶建着的仿古商业街包围，显得寒酸和迫屈，四处一片糟乱，满地砖石瓦木。几个贩子、数辆马车在门外揽客，一伙观光的旁若无人地大声嘻笑说话。但进了大院，却沉静得多了，流露着北方大宅的井然、方正与从容。石鼓、橼梁，无不精雕细琢；清式桌椅繁复考究、美伦美焕；戏堂更是堂煌之极，一切都透着主人的不苟与气度。
这时，戏堂的宁静被一群少女打破，嬉闹着拍照，在台上摆着各种亮相，花枝朝展。虽有点唐突古物，但也所谓美丽无罪。看院的阿姨也变得有人情味了，通融她们拍一张：“只就一张，作个留念…”阿姨认真的说，“嗯，怎么闪光灯不亮啦，没闪光灯拍不好的，你们再拍一张，只就一张！” … 2003-05-02 Ⅱ 小时候常看大戏，那时我们都管粤剧之类的传统戏曲叫大戏，但逢有电影、大戏，大人们便集般拖男带女去看。孩子们照例的听不懂，照例的没性子看到底，甚或把剧目单折了飞机，但铿铿锵锵锣鼓响，鲜艳夺目的戏服层出不穷，热闹激烈的武斗翻旋滚跃，又不舍得离去。 尤其是那些五花八门、稀奇古怪的面谱，花脸、白脸、勾脸、揉脸、工笔、写意、…美不胜收，可以教一个糟婆子变成怒目圆睁的大铜锤；可以让男人老狗幻成婀娜多姿的女娇娥。好奇而艳羡的种子从小埋下，于是，集邮就一定要把T45《脸谱》收入；而到了天津，更念念不忘要拜访广东会馆。 广东会馆是敝邑香山唐绍仪所缮，见证了昔日旅居天津的乡里们创业的艰辛、相互的提携，由于馆里建有一座巨大的戏堂，昔日曾经辉煌无比，所以现在则改作了戏剧博物馆。外面看去，就是普普通通的一所素面旧房子，但一进戏堂，便如乍睹角儿一个石破天惊的起帘亮相，震得鸦雀无声后，方齐爆一声好！ 金碧堂煌？美伦美焕？雍华绝代？我竭力搜索着一切合适的词语。木结构的楼堂跨度之大让人咋舌，穹隆藻井，斗拱横楣，衔砌奇巧，雕刻绝伦。全楼可容数百人，音效极佳，楼上有回廊包厢，楼下的方桌、椅凳无不红木云石，典雅考究。有论者道：此台是中国戏剧发展史上古典剧场的“终结”！
戏楼两边厢廊陈列着各式戏剧人物造型，难道就是天津泥人？精巧极了，眼神、身段、髯口、水袖、箭衣、翅儿、…无不栩栩如生。后面的房舍又展示着戏剧的形成、发展，戏曲名角的画照、剧目、唱本、服饰、道具、乐器等等，反映了天津这座“戏曲大码头”的繁华往昔。当眼处，“熏风南来”、“粤声津度”、“岭渤凝和”等匾额，又无不透着会馆的内涵。 我在戏堂留连，遥想当年梅、程、荀、尚等在此的峥嵘岁月、风华绝代。而当到了后台，竟发现却是如此狭窄逼仄，镜奁箱栊供案，灯光黯然，多少优伶的粉墨人生就在这里开始，更多的跑龙套和扫边角在这里滚爬跌撞，演戏的、伺候的、头牌的、次末的、混饭的、学艺的、捧场的、狩猎的、勾心的、使绊的、…真真假假，迷迷迭迭。有人说，后台便如万花筒，既有艺术方面的，也有人生态度上的，又如同一个纷乱的小社会。
黄俊英说他年轻时有回当扫边的丁甲，要立在台口等主角唱念完，方又再动，其时连演数场，累得实在不行，居然就在舞台上站着睡了四十分钟，猛然醒来，那两位主还在念白，台上台下，谁也不觉这个闭目兵丁。这相声大师抑抑扬扬说来，教人喷饭，但艰辛却尽在其中，岁月蹉跎，多少人就这样站了一辈子？能站着，或已是幸运，至少还有一碗饭。 终于，总有出头天，台下山呼海啸众星拱月掌声震耳，但过中或辛酸或龌龊又与何人道？人生如戏，新鲜如某的香消玉殒，化为蝴蝶，是耶非耶？吴梅村诗曰：“十万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾醉昆仑。”使人感慨。我走到幕后，沉神定气，半晌挑帘而出，骤然天地一阔，已站定在戏台之中，诺大的楼堂里，一己顿成焦聚，几可眩目！ 舞台已在脚下，杂事且忘在背后，人物的悲欢离合、故事的起伏迭宕就等着自己来演绎了。说到艺术，有段关于杨小楼的描写，我历久难忘，大意是：杨小楼出场时总是闭着眼睛，扬帘侧身而出，轻微颤动那么三两下，然后头猛向台口一转，乍一张眼，但觉神采飞扬，仿佛照亮全场；双脚站定，又似安稳了大地，全身挺住连背旗也象塑就的，这时全园无声，过了二三秒方似大梦初醒齐声来个“碰头彩”！
戏艺如斯，高山仰止，这些我都看不到了，但想之亦如痴如醉。国艺总无可奈何，如泥人、如刺绣、如版画、…终还式微。新陈代谢、吐故纳新，或自然之规律，但眼看美好的东西消逝总让人感伤。近年传统戏剧虽有勉为，但很可能，日落前最最美丽的余辉早在七十年前已绽放完毕。 2003-05-03 Ⅲ 斜阳西下，我一个人孑然走在马场道上，偶尔一二辆小车在身旁驰过，却没有卷起几许落叶，四月了，该掉的叶子早就掉了，而新叶却还没长出，枝丫尤光秃屈伸。落日余辉把座座洋楼和街巷染成金黄，不经意的，一两个铜铭牌告诉人们这曾是谁谁的旧居，原来曾经显赫。如今花园子里，只间或看到满头银发的老人与坐在小推车上的婴孩逗乐，又或戴着老花镜坐在藤靠椅上看报。 一切一切，有点安宁，有点温謦，这感觉在八大关、在沙面都似曾相识，一个怀旧的人，在这里或都可得到满满的慰藉。然而，怀旧，又怀哪时的旧呢？曾经的光荣与浮华，又是谁的光荣？令人爱恨难分，满怀悖论，一如在鼓浪屿、在外滩。
旧租界早为大多数人忘记，又或不堪回首，这个城市曾经受的蹂躏实在太多。刚才看的西开教堂是如此温情、慈人，但我又想起紫竹林、想起义和团，愚昧？可怜？或是可泣？五大道的每一栋楼房歌特的、巴罗克的，也无不见证了被殖民地的辛酸，让人感叹这个民族步履的蹒跚和沉重，当然，还有坚韧。 我转到云南路，然后“之”字型的往回走，过睦南、大理、常德、重庆和河北路，最后拐进新华路的一家小餐馆里，点了一客肉烩饭静静的吃，店里唯有我一个顾客，服务生半是新鲜半是热情的与我说话，谈谈天津的生活，晚间可逛的酒吧、的厅，我边不时答应着鼓励她说下去，边透过橱窗流连街外，已华灯初上，却行人星稀。 出来往北继续走，却始终没能寻到名流茶馆，想听一场曲艺、相声又或说书的念头，由此落空，只得郁郁而回，心想改天再到中华曲苑看看。卫津河畔的灯光照例温情、暧昧，三两恋人勾手私语，使得如我者异乡过客不忍伫留，连忙加快了脚步。
两天后的夜里，我重回天津，准备转深夜的过路车南下。一个人背着行囊，走过解放桥，经解放北和赤峰路又折进和平路。劝业场繁华依旧，五光十色，小广场上几个男女孩子，在玩着滚轴，潇洒不羁，青春四溢。 中华曲苑竟已关门了，漆黑中我长吐一口气，在街上踟躇再三。看了一下钟点，我蛰进了对面的时尚茶坊，在藤椅上坐好，浏览着刻意营造的暖人灯光、装潢和杂志，我点了一壶苦丁。唱机里放着歌曲，是那把玩世不恭、满不在乎而又自信、摄人的声线，却已成往昔。邻座三个年轻女子在轻声谈笑，指尖都幽雅的夹着香烟。我转过头来，诺大的橱窗外，中华曲苑的门面耷拉简陋，贴满斑斑驳驳的条子、海报。 十一点，我起座推门而出，好清凉！已经不见行人，路灯泛着黄光，我插紧背囊的扣子，举步离去… 2003-05-03 . |
|
|
