|
第1175夜 文 / 江河 小说有一种神奇的功能，我称之为“人性实验室”，就像物理的真空环境，是控制变量的人性实验。 在小说中，可以假设一种离奇的限定条件，然后把人性丢进去发酵，比如《使女的故事》设定基列国把女性作为生育工具来奴役，比如《三体》设定末日条件下，人类探索的生存方案，又比如《失明症漫记》设定名为“失明症”的瘟疫流行后种种荒诞的故事。  阅读这类小说就像打游戏，读者通过角色扮演对人物共情，区别是游戏是为了让玩家爽，小说却并不总是如此温和，常常跟着作者展开地图，最后的目的摆放着一份罪己诏：看啊看啊，人类社会雪崩里我也是一片雪花。 作者诱惑读者从置身事外到卷入小说，体验又痛苦又快乐的情感，最近读《三体》和《失明症漫记》时就是这样的体验。一边为作者缜密的设定而体验智力快感，一边忍不住代入自己，思考自己如果是叶文洁能忍住不对人类失望吗？如果是危机纪元后期的新人类，习惯了和平不能预知未来，是不是同样认为罗辑发出“咒语”毁灭了一个星球的行为是非人道主义？是不是也会支持程心成为执剑人？甚至捶胸顿足程心因为恻隐之心犯下的错误时，又忍不住反思，难道一般人能做得更好吗？更不用说在《失明症漫记》里，当死亡的恐惧控制了人心，在资源有限的囚徒困境中，失明症患者失去了现代卫生设施，连排泄这样最基础的问题都难以解决，环境日趋肮脏，文明精神也渐次瓦解，欺骗、暴力、色情接踵而来。在这样的环境里，自己难道能不变成疯子吗？
你也不知道在哪一步卡住这噩梦般的故事发展，只能不得不承认，也许地球毁灭、人类完蛋就是必然。 但是痛苦，也不是随随便便就能体验到的，读者首先要能认同作为叙事动力的情感，比如在《三体》中，是否认同叶文洁对人类失望然后按下向三体人发出信号呼唤拯救，暴露地球坐标招来威胁，以及能否理解程心关键时刻屡屡后撤的决定，小说的很多关键转折点都建立在这些这些情感的合法性上。所以作者的情节设置很大程度上是在铺垫情感的合理性。以及必须吐槽一下，《三体》中有建设性的角色罗辑、维德、云天明……人类的拯救者和先知往往是男性，且男性角色有一种本质的力量和美德，天然有远见或觉醒之后成为人类的拯救者和先知，这是典型的英雄叙事；但女性角色或者说女性特质，总是有相当的经验性，随波逐流——不论是叶文洁屡次经历背叛后对人类的失望，还是新人类只见和平、不见战争所带来的导致短视的人道主义、女性角色被经历所局限，几乎是“妇人之仁”的化身，一叶障目，酿成大祸，当然这温柔也给人美好的体验，是和平时活着的快乐，却也是对战中致命的弱点，很想问，看完《三体》真的不会增加厌女程度吗……
也许正是因为《三体》的叙事动力有如此高的情感成分，相对比《失明症漫记》，它更容易引起讨论、也更能让人纠结，人性在《三体》中是主要动能，在《失明症漫记》中则还有一层条件限制的缓冲，比如缺少食物、比如卫生条件堪忧、比如缺乏自我保护能力，人性在应激下，凸显竞争、贪婪等兽性的一面，作为读者我还能安慰自己，没有发生极端的事，没有极端的条件激发，这头野兽还能被拴住。但在《三体》中，坏事的并不必然是所谓“坏”人性，而是善良和温柔这样好的人性，那么何为好，何为坏呢，好是不是伪善和短视呢，坏是不是远见和坚毅呢。如果说《失明症漫记》是通过极限条件强调人性弱点的危险性，以起到警示作用，《三体》则更通过人类战时状态的设定挑战和平时代的善恶观，在黑暗森林、宇宙道德下，一切又回到了实用主义和优胜劣汰的逻辑。 外星人劫掠地球虽然遥远，人性的配方却跟每天在热搜评论区所看到的一模一样，亦真亦假的故事最唬人，看着虚假，又真实得吓人，若要问起是否有影射，还能反问“是吗？仁者见仁喽”小说啊小说，这就是你的大智若愚吗？ 愤青时期总是声色俱厉地学鲁迅臧否人物、评论是非，后来才发现鲁迅的批评包括自身，是啊，哪有什么你我，只有我们。 |
|
|
