|
五十多年了，我俩还这样挨着 坤舫长我一年零七个月又两天。小学时，他等了我一年，此后到初中毕业，我俩都同班。 上了初中，我觉得他的名字怪，像女的。他借来字典，央我帮查什么意思。一查，“舫”字是女人坐的小船，他满面绯红。 坤舫属于读书开窍晚的学生。初三选飞（飞行员），几轮淘汰，六个班只剩下他和迟同学。最终他被淘汰了，大家无不惋惜。选飞最后淘汰的那几名同学，因为经过严格的政审和体检，都上了锦州步兵学校。惟有他却没能入伍，是否都与与文化测试有关，不得而知。 坤舫最风光的是一年一度的学校运动会。为他长脸的是中长跑，前面总是没人。这一天，素来矜持的女同学都忘形地为他欢呼加油，一向不大拿正眼瞧他的班干部也送来笑脸。他的名字，在广播喇叭一次次地播放，我为他骄傲得喜形于色。 我俩同班，没太让老师头疼，“爱国进步”学生倒是挺挠头。上次见老师的时候，我向班长做了检讨，也是检举：我追随坤舫。是抬举还是出卖了他？ 初中毕业不久，坤舫被分配到新建的磷肥厂。从此，他如鱼得水，游刃有余。 先是当了几年采购员，走南闯北，见多识广。我烦闷时，他就眉飞色舞地讲诉天南地北的见闻。在他面前，我显得孤陋寡闻，不谙世事。 他在厂里干得挺顺，又当上了化验员，搞金相分析。我暗里为他捏着汗。单位送他参加培训，回来也能支应工作。 令我们几个朋友艳羡不已的是，他可以自主地支配厂里的一架双镜头的120“海鸥”牌照相机。用这架相机，我们几乎拍遍了老家周围可以作为背景的每一个地方。上个世纪六十年代，照相是多么奢侈的事啊！ 暮春时节，我们几个要好的相约到离家二十多公里的地方逛庙会。浮皮潦草地在庙里转了一圈，不上香也不磕头，直奔后山拍照去了。日落西山，大家虽未尽兴，想到还有几十里的路程，谁也不敢流连了。 没走多远，我的车链子断了。荒山僻野，我们几个一筹莫展。坤舫掉头回来，一手拽过我的那辆坏车，一手扶着自己的车子，小跑几步蹁腿上车，一摆头：“上来！”在不容置疑的催促下，我跃上了他车的后座。坤舫一手一车，后载一人，穿行人流，宛若杂技。在同伴和路人喝彩声中，我们顶着满天繁星回家。 他对我一直是牵挂着，照顾着。下乡时，他到知青点看过我。当兵时，他也曾到部队“探亲”过。 在听诊器、方向盘吃香的年月，坤舫如愿以偿地当上了汽车司机。于他，这是再合适不过的职业了。 我也曾为他开车担心过。他刚学车不久，被派到湖北大悟拉磷矿石，据说那里山高坡陡路险。几个月回来，他练就了一身喝白酒就干辣椒，开夜车走盘山道的功夫。 他开车，还有一件趣事。我要结婚了，他信誓旦旦地向我承诺，要帮我借一台大客车。在当年，这可是帮了大忙。 我的婚期临近了，他出车在外，渺无音信，家里与他也失联了。我婚后的一天，他匆匆来到我家，一脸尴尬地向我又是祝贺又是道歉又是解释地白话了半天。 原来，他那次出车是拉厂里的文艺队到河北某单位演出。返程路经山海关，一时兴起，他把载重汽车开到了长城上面，把阻拦他警察的帽子扔到了长城下面。于是，他被请到秦皇岛市公安局小住了十天。 这样一个点火就着的人，后来竟出息成了领导的专车司机，直到退休。人的可塑性多大啊！ 在领导身边，坤舫操起了本该领导操的心。一次，厂里自备的硫酸罐车在某编组站发生泄漏，造成站场污染，设备腐蚀。扣车是理所当然的，赔偿、处罚则极具弹性。我陪同坤舫及相关人员，驱车三百多里，登门赔笑。结果，车辆放行，免于处罚，还让车站破费，站长直呼“赔了”。 他的一个小兄弟，管着厂里的一条铁路专用线，有了他的护佑，干得得心应手，从未招过什么麻烦。 工厂变成私人后，再遇此类事，坤舫一概不闻不问。 二十年前，我俩把握了一个机会，她的独生女成为我所在系统的一名员工。 十年前，他切除了一个部位的恶性肿瘤。打那以后，他戒了相伴大半生的烟酒。四年前，我俩同病相怜。见我烟酒照旧，坤舫大惊失色，屡屡劝我戒除。去年，他又切除了一个部位。 不日前，电告我感觉不好，消瘦，住院几天，大夫说没大问题，让出院了。我宽慰了几句，心里却是没底。背着他与他的女儿通了电话，小侄女向我诉苦： 我爸真的没事。他一天到晚总寻思那病，这个也不敢吃，那个也不敢吃，这还能胖吗？给他买双鞋，生生逼着我退了，硬说自己不知还能活几天…… 哎呦，一个原本大咧咧的人，让病给改了本真。 这次，我没有劝慰坤舫，而是取笑他，羞辱他，而且是当众—在拜见老师的午宴上。 这是他咎由自取。我如此诘问： 年少时，你等过我；年老了，想跑在我前头，你凭点什么？还得等着我！没准儿我俩还得挨着。
2015-07-11 （11月16日与坤舫通话，17日去医院探视，19日晨坤舫辞世。发篇旧文，悼念老兄） |
|
|
