|
这天早上，邮差骑着单车来到四川省乐山市夹江县收发室，他负责送这一片的信件已经四十多年了，每天都会把新到的信送过来。 打水回来的小刘（化名）看到邮差，招手让他等一等，邮差和小刘也算是熟识，看他的左手包着纱布，问了几句。 小刘没有回答邮差的问题，从抽屉里拿出一封信给他“退回去吧，没人领的”。 邮差接过这封信，诧异道“这个不是昨天才到？怎么就退回去了”。
小刘脸色古怪，从邮差的手中夺过那封信直接塞进他的包里，“赶紧退回去吧”。 邮差皱起眉头，这不符合规定，小刘却不愿意再收这封从云南寄来的信，“都寄了41年了，一直都没人来领，这封肯定也不会有人来领的”。 小刘边说边推着邮差往外走，邮差一脸莫名其妙就被推到了门口。 几个路过的村民看到邮差，乐呵呵地打着招呼，邮差把那封要退回去的信装好，村民眼尖看到了，凑上来问“你要把这个鬼信退回去啊？” 邮差顿住脚步，“什么鬼信？”他板起脸让村民不要乱说话，这些都是正经的信件。
村民神神秘秘地把邮差拉到树荫下，和他说了这封信没人敢领之前发生的事情。 “鬼信”1973年的小刘还是一个英俊的小伙子，在夹江县的收发室负责接收一些信件，等老乡来领。 第一次收到这封是从云南寄来给“杨远清”的时候，小刘疑惑了下，这附近好像没有叫做“房修公社顺河大队”的地方，但他没有在意，像往常一样等人来领信。 这一等就等一个多月，这封云南的信被压到最底层，小刘已经忘记了这封信的存在，直到打扫卫生时看到时才想起来，“怎么还没人来领？”小刘自言自语道，要是再没人来认领，下次邮差来就让退回去了。
时光如白驹过隙，转眼就过了41年，已是中年的小刘每次收到这封寄到“房修公社顺河大队”的信已经见怪不怪，他熟练的从抽屉里把之前攒的十多封信给邮差，“这些可以退回去了”。 邮差翻看着这些信件，这41年来，他每年都会送2-3封过来，可一直没人来领，邮差将信塞回包里，无奈对小刘说，“也不知道这信写了什么，居然连续寄了41年，哪怕被退回去还依然再寄”。 说者无心听者有意，小刘停住手中的笔，不好奇是不可能的，这些年来他有好几次想要看看这封信的内容，究竟是什么支撑着寄信人一直写信。
小刘瞧周围没人，偷偷把刚到的信放进了口袋，私拆他人信件是违法的，但小刘抱着侥幸心理，认为这封无人的信偷偷看一下也没事。 他找了一个偏僻的地方，手捏住信封口，刚想撕开时，小刘“哎呦”叫了一声，信飘落到了地方，小刘捂着受伤的手抬起头，树上的果子熟透了，掉下来恰好砸中了他。 原本是一件巧合的事，小刘却觉得毛骨悚然，按照常理来说，一封信地址没错，多年没人领，那估计是那个人已经去世了，想到这，小刘吓得双腿颤抖，惊恐地看了眼地上的信，“见鬼了”。
村民拦住吓坏了的小刘，将他送到了卫生站，小刘惊惧惶恐的说出了这件事。 村民们都知道这份信的存在，只是没想到小刘会大胆的拆开他，如今听到这么巧合的事，村民都觉得不吉利，让小刘不要再说，又把掉落的信找回来放好。 至此，这封从云南寄来无人认领的信便被称为“鬼信”，成了村民的忌讳，谁也不愿意再提。 2014年，四川乐山市夹江电视台的记者刘佳在一次下乡的采访中，偶然听说了“鬼信”这件事，他是不相信有什么“鬼信”的。 但村民却认为，这封信几十年都没人来收，这个收信人肯定已经不在了，这封信就是寄给死人的，是不吉利的。
刘佳决心要调查清楚这件事，一个人能连续41年写信寄过来，这背后一定有故事。 寄信人刘佳想，既然找不到收信人，那就找寄信人。于是他委托了《下一站幸福》情感栏目，希望能帮忙找到寄信人。 由于信件已经全部退回去，新的信件也没再寄来，刘佳只能凭借记忆回想村民口中的地址，“云南省临沧市……”，刘佳顿了顿，他想不起接下来是什么镇，随即说道，“我记得比较清楚的是那个村叫做半山坡村”。 半山坡村这个名字太独特了，栏目组在网络很快就搜索出来了这个村庄，但它是叫“半个山村”。
半个山村位于云南临沧市镇康县勐（měng）捧镇，被群山环绕，地处偏僻，靠近缅甸果敢县。 这里的人会和四川夹江县的杨远清有什么关系呢？ 栏目组一路辗转来到了镇康县，在宣传部李主任的陪同下来到了在半山腰的半个山村。 村民看到栏目组觉得新奇，纷纷放下手里的活跑来看，他们只在电视上看到过扛着摄像机拍摄的人，没想到如今在村里也能亲眼看见了。
“村里来记者了”，这个消息像风一样吹遍了半个山村的每一个角落。看着聚起来的村民，记者问道，“你们有没有听过一个叫“杨友富”的？” 一位带着帽子的大哥回答了记者，“是一个寨子的人，已经快100岁了”。记者喜出望外，急忙问道，“能带我们去找他吗？” 记者跟着他来到了杨友富的家，二层的小楼对面是土房子，一新一旧对比明显。 早就得到消息的杨家人站在门口，他介绍自己是杨友富的孙子——杨文兵，他面对记者显得有些拘束，他双手一会交叠在腹前，一会背在身后，“我带你们去找我爷爷吧”。
记者跟着杨文兵走上楼梯，据杨文兵说，爷爷平时就喜欢坐在走廊，遥望远处的大山，半天都不会说一句话。 话音未落，记者就见到了坐在角落的杨友富。 杨友富身材消瘦，他戴着一顶黑色的帽子，左手夹着烟，见到记者来，他布满皱纹的脸露出了一丝笑容，他歪着身子想要撑着藤椅站起来，杨文兵快走几步过去扶他起来。 记者弯下腰和他介绍了自己，杨家其他人给记者拿来了凳子，杨友富坐在藤椅里，眼神清明的看着记者，似乎在等她先开口。
记者直白地问了第一个问题，“您认识杨远清吗？” 杨友富眼里的光暗了暗，他摇头说道，“我有一个儿子叫杨云清”。 记者纳闷了，难道是收信人写错了？她又继续问杨友富是不是一直往四川乐山的夹江县写信。 听到这个地名，杨友富明显有些激动，他的身子微微朝前倾了点，声线颤抖的说，“是我寄的，可是这些年一直退回来”。 记者对杨友富表示，他寄去四川的信因为地址错误，所以一直被退回来，现在他们就是来帮助杨友富找人的。
杨友富又靠回了椅背上，他点了点头没再说什么。 经过杨家人的讲述，记者才明白杨友富和杨云清的关系。 1942年，在油菜花开遍山野的春天，杨友富告别了妻儿加入了中国远征军，和大部队从四川坐火车到了云南马街，靠着一双腿走了几天后到达耿马县和日军作战。 1944年，杨友富从缅甸穿越森林来到了云南省镇康县勐捧镇，他历经千辛万苦，最终累瘫在半个山村村口。
当时，半个山村几乎与世隔绝，杨友富在村里娶了现在的妻子戴巧地，如今96岁的他已经是全村年纪最大的老人，靠编篾（miè）子的手艺养活了6个儿女。而杨云清是杨友富在参军之前遗落在四川老家的儿子。 那现在杨云清在哪呢？ 寻找收信人为了能尽快找到杨云清，栏目组将他的信息发布各类寻亲网站上。 2014年5月3日，寻亲志愿者阿琪在微博发布了一条“抗战老兵杨友富寻亲”的信息，许多媒体纷纷转发，一时间为杨友富寻亲的消息传遍了四川夹江县。
据杨友富和杨家人说，大概在上世纪六十年代的时候，还能联系到杨云清，曾经和他通过信件，杨友富知道杨云清有一个女儿时，给孙女寄了婴儿鞋。 但从1973年开始，他们就再也没有联系到杨云清了，每次寄出去的信隔几个月就会退回来，杨友富再继续写，继续寄。 杨友富想过要去四川夹江县找杨云清，可家里太穷了，出去一次的花费够得上全家人的开销，杨友富最终没有去。后来儿女们长大可以赚钱后，杨友富却老了，他身体不好，走不了太远的路，四川之行成了杨友富的一块心病。 经过志愿者们10多天的努力，终于找到了杨云清。
原来杨友富信封上的“房修公社顺河大队”改成了“顺河乡龙兴村”，再加上他笔画不清，让人误以为是“杨远清”，所以一直没能找到杨云清。 当记者见到72岁的杨云清时惊讶了，他和杨友富长得特别像。清楚记者来意后，杨云清沉默了，记者的心咯噔了一下，难道这里面还有什么隐情？ 在记者几番劝说下，杨云清才同意去《下一站幸福》的现场。 杨友富得知找到杨云清后，激动地从藤椅上站起来，他颤颤巍巍地往房里走，打开衣柜，左摸摸右瞧瞧，他急的不行，“要穿一件好一点的去见他”。
杨家人给杨友富拿出了一条崭新的外套，杨友富像个孩子一样穿在身上，他等不及想要去见一见分离72年的儿子。 可杨家人顾及杨友富的身体状况，几番商议后，由孙子杨文兵去现场见杨云清，再将他带回来。 杨友富紧紧拽着孙子的手，嘱咐道，“你一定要带他回来”。 72年前在演播室里，杨云清被儿子扶着走上了舞台。 坐在沙发上的杨友富云南儿女坐不住了，跑上前来握住杨云清的手，哽咽地喊了声“大伯”。
杨云清没有说话，将手从他们的手中抽开，让儿子扶自己去另一边的沙发。 在场的人都觉得诧异，这是怎么回事？ 主持人说道，“这是你在云南的亲人，他们现在想带你去云南跟父亲见面，你愿意去吗？” 杨云清没有犹豫的直接说，“不愿意去”。 这句话像一块巨石砸在了杨友富云南儿女的心中，他们不明白杨云清为什么不愿意见父亲。
杨云清的态度非常坚决，他不愿意去见杨友富，即使这可能是父子之间的最后一面，杨云清也不愿意。 在现场嘉宾的追问下，杨云清才说出了原因。 原来，当年杨友富走后，他的母亲便气疯了，每当到油菜花开满山野的时候，杨云清的母亲就会疯疯癫癫地满山跑，见人就指着骂，有时候还会动手。 杨云清回忆起当年，眼眶里闪着泪花，“那时生活困难的很，有时候三顿饭都没得吃”，杨云清饿着肚子想念在远方不知生死的父亲，他想，或许有父亲在，他就不会饿肚子了。
杨云清的童年很苦，小小年纪就要挑起生活的重担，一边照顾生病的母亲，一边找吃的。 几十年前，杨云清意外收到了杨友富寄来的信，他当时很高兴，却在信中得知父亲在云南娶妻生子。 杨云清问了杨友富一句，“你要回来吗？”他是有期待的，他希望杨友富能回来弥补他缺失了几十年的父爱。 可杨友富的回答泯灭了杨云清的期待，“我不回来了”。杨云清对父爱的渴望转变成了怨恨，他再也不想见到杨友富。
现场的嘉宾劝着杨云清，即使杨友富伤了他的心，可毕竟是血浓于水的父亲，更何况杨友富已经96岁了。杨云清垂头听着，并不表态。 此时，杨文兵突然拿起话筒，对杨云清说，“大伯，我出来的时候，爷爷一直叮嘱我，要把你和大妈（杨云清亲生母亲）带回去”。 正说着，一直坐着的杨友富的云南儿子忍不住了，走到杨云清面前抱住他，“哥哥，回家吧”。 杨云清瞬间红了眼，他抹去溢出的泪水，跟着杨文兵等人去到了半个山村。
团聚5月14日凌晨2点，半个山村灯火通明，山里的空气夹杂着寒意，可杨家人却感觉不到冷，他们在村口翘首以盼，在家里的杨友富提前换好了衣服，戴上了军帽，胸前挂着奖章。 杨云清一家6口坐在面包车上，经过了90分钟的山路终于来到了半个山村。 杨友富云南女儿一家迎了上来，扶着杨云清往家去。 自从得知杨友富找到杨云清之后，云南的杨家人显得非常兴奋，对于他们来说，杨云清是一个素未谋面的大哥，和他们有着深厚的血缘关系。
杨友富坐在房里，他听见门口传来动静，急切地往门口去，迈过门槛，杨友富就看见向他走来的杨云清，眼眶唰的就红了，“你来了”。 杨云清哽咽地喊了一句“老汉”（意为爸爸），话音未落就被杨友富抱在了怀里，迟到了72年的父亲紧紧抱住了他的孩子，怎么都不愿意松手。 杨云清满腔的话变成了干巴巴的“身体健康”、“百岁长寿”等祝福，他怀抱住杨友富的手出卖了他此刻激动的心情。 父子俩谁也不愿意先松开手，杨友富红着眼说道，“我想念你啊”，杨云清的泪水划过了皱褶的脸庞，他率先松开了父亲，偏头擦掉泪水。
这一晚，父子俩睡在一块，杨友富在云南待了太久，说的都是云南话，杨云清说的则是四川话，父子俩不停地说话，哪怕听不懂也继续说，像是要把72年的话在这一晚补完。 杨云清在半个山村待了4天，他每天都和杨友富待在一起，即使云南的弟妹带他出去转转，不到半小时，杨云清就想回去找杨友富。 5月16日，杨云清因为挂念家里的农活，不得已和杨友富说了再见。 杨友富紧紧抱着杨云清，念道“你一定要再来看我啊”。杨云清点头答应了。
这次杨友富的云南儿子和杨云清一起回四川顺河乡，他要给杨友富拍一些家乡的照片、带一瓶家乡的水、挖一捧家乡的泥土回云南。 临走前，杨友富拉着杨云清拍了全家福，他拽紧杨云清的手，一直让他记得回来，杨云清笑着说，“会来和你一起过年的”。 杨友富依然不松手，他喃喃道“我身体不好了，回不去了，你下次要带孙子来给我看看”。
杨云清没再说话，只是握紧了杨友富的手。 车子将杨云清一家带离了半个山村，杨友富又坐回到走廊的角落里，他点了一支烟，继续望着遥远的大山，那一边是他儿子杨云清的家。
|
|
|
