|
图片版权归作者所有 这是 漂在一座城 原创的 第451篇文章 ▼ 儿子，老子和孙子 ▲ 2017年以前，我们家住在五间平房里，那还是父母结婚时修的。 最右边一间是卧室，父母住。 挨着的算作客厅，以及我的卧室。 正中是个套间，外面厨房里面卧室，爷爷奶奶住。 再一间是我们家的厨房。（虽然都在一个院里，但父母和爷爷奶奶是分家的） 最右一间，是杂物间，放农具，还有过冬的大白菜。 这样的房子，在90年代还可以。 等我上初中，周围邻居都修起了二层小楼，独门独户的，外面贴闪白光的瓷砖。 而我们家，水泥糊的外墙还裸露着红砖，像是天鹅群里的丑小鸭。 李女士第一次来我家，我妈羞愧的无地自容，觉得丢了我的人。 2017年，我家搬到了村口的楼房里，120平，阳台上还有推拉落地玻璃门。 我妈极力劝说我邀请李女士来家里做客，生怕因此坏了我的姻缘。 但其实李女士并不在意，因为她小时候，跟我住的房子一样，裸露的红砖，水泥糊的墙。 搬家的时候，一个叔叔摸着崭新的玻璃门，感慨着跟我说： “真好啊，恁爸给这结婚嘞房子都给你弄好啦！” 我爸在旁边，老脸笑成了一朵菊花儿。 对他而言，有这么一套房子，结婚肯定是够了。 至少比当年的五间平房排场。 只是18年以后，我离开郑州，天南海北地跑，那套120平方，阳台装了玻璃门的房子，一年也住不了几天。 今年再回去，发现浴室地面的瓷砖，已经坑坑洼洼。 恍然惊觉，距离这套让我爸骄傲的房子买来，已经五年多了。 ▼ Erik Witsoe 作品 ▼  之前跟一个朋友聊天，聊起各自的家庭。 他们家这几年，各种事儿没断过，什么生病住院啊做生意赔钱啊儿子结婚娶媳妇儿啊……反正都得花钱，手头就没宽裕过。 我仔细回想了一下，我们家好像没怎么花过钱。 我是个省事儿的，初高中花不了几个，大学一年学费才3400，生活费我在学校兼职能挣一小半儿。 毕业后，再穷都没跟家里要过钱。 这些年，除了爷爷奶奶去世办丧事，就是2017年在村头买的房子了，大概十来万。但因为其中有一部分，是别人欠了我爸债，抵押过来的，所以实际也没花那么多。 这么一算，我家这些年，好像还真的没啥大支出。 注意，我说的是从我出生到现在，这么些年。 朋友说，那你爸肯定给你攒了很多钱。 但他说的这句话里，我的关注点不在于“攒了很多钱”，而在于“给我”。 前些年，我正意气风发的时候，给老郑甩过一句话： “你的钱，只在一种情况下属于我，那就是遗产。” 老郑气的给了我一个大逼斗。 我的叛逆期来的晚，大概二十多岁吧。 其实也不是叛逆，就是觉得自己能挣钱了，翅膀硬了，想飞了，飘了，觉得花父母的钱算什么本事，老子要自己挣。 在社会上混几年，不飘了。 首先，知道了钱真的不好挣。 其次，跟谁俩装老子呢。 搁家里我是儿子，搁外边我是孙子。 ▼ Erik Witsoe 作品 ▼  老郑是个仓鼠性格。 挣得不多，但胜在稳定，每一分钱都扒拉进自己的窝里，藏得严严实实的。 别人的中年爱好，抽烟喝酒打麻将，老郑除了沾点儿小麻将，其他一律不碰，平时花销极其有限。 尤其是这两年，迷上了控油控糖控脂肪，吃的那叫一个素，青菜萝卜西蓝花，拿水焯一下就吃，有时候盐都不放。 我妈说但凡桌上有粒花生米他都得给端走。 你说就这个饮食习惯，一个月能花多少钱。 我正好相反，我是属于挣钱花钱都不计数的人，这两年还算好点儿，偶尔有意识地存点儿钱，但跟老郑相比，纯纯一个败家玩意儿。 因为这几年也很少回家，他们也不知道我在外面，一个月能挣多少，花多少，存多少，反正就是觉得我过得苦兮兮的。 去年回家的时候，老郑说手头有个几万块钱，问我是存死期还是活期，我莫名其妙，这事儿你问我干啥？ 老郑说你这两年差不多也该结婚了，这钱到时候拿出来用，存死期就不好取。 我：…… 一时间不知道是该感动还是无语。 我说几万块钱我还是拿的出来的，老郑说那不行，该我出还是要我出的。 想起来几年前，我在郑州工作的时候，老郑聊买房的事儿，兴致勃勃地说起在郑州西四环哪儿哪儿的楼盘，总价只要八九十万。 我当时满脑子诗和远方，心向这和我有什么关系，第二年就奔了拉萨。 东奔西跑这些年，现在来了上海，老郑倒也不跟我讨论买房的事儿了。 我在郑州，他咬咬牙还能使上劲儿。 可上海的房子，他就是把牙咬碎了，也使不上劲儿。 ▼ Erik Witsoe 作品 ▼  中国的父母之女之间，有一种天然的责任感。 什么我养你小，你养我老，已经成了一种约定俗成的义务。 但现实情况是，父母对孩子的付出，基本上是贯穿一生的，尤其是等下一代成家的时候。 买房，这是个绕不开的话题。 中国的父母，把孩子从小抚养长大，上学、工作、谈恋爱、结婚……然后，要买房了！ 你就感觉他们，就等着给孩子买房了，这仿佛是个光荣的使命。 很多人说外国人不买房，活的潇潇洒洒，那是瞎扯。 不买房，是因为不喜欢吗？纯粹是买不起好吧。 年轻人都是贫穷的，全世界范围都是。 你指望二三十的年轻人靠自己买房，纯粹是做梦。 但区别就在于，中国的年轻人，能得到父母半辈子的储蓄支持，而外国的年轻人多数没有，毕竟外国人整个都没啥储蓄观念。 有了这些钱，小两口才能住进新房里，有了自己一个安定的小家，然后下一代继续传承下去。 这叫中国模式。 这里面不存在什么高深的东西，其实就是一代人，用积蓄支撑着整个房地产市场，支撑着年轻人，形成一个正循环。 一代人终将老去，但他们的钱会投向人海。 就像我以前跟老郑夸下海口说靠自己，老郑笑而不语一样。 他像仓鼠一样存钱，大概就是为了等到我结婚的时候，为我买房出力，惊艳时光和我。 就像老子打儿子一样，老子给儿子买房，也是天经地义。 ▼ Erik Witsoe 作品 ▼
这两年，老郑旁敲侧击地问我，有没有回老家的打算。 毕竟上海的房，不管是他还是我，都没有买得起的可能。 而对他来说，给我买个房，让我结个婚，这个属于义务。 我说当然没有。 可能是因为我那来的格外晚的叛逆期，亦或者说从小到大见过老郑像仓鼠一般攒钱的辛苦，我下意识地，让自己生活在老郑能力范围之外的地界。 这样他就能守住攒的那些钱。 按照我目前的生活方式，如果我要了他的钱，我每花一份钱，都会觉得是在糟蹋他们的血汗。 父母和子女，很多时候就处于这种纠结之中。 父母想给子女更好的物质条件，想帮衬，想扶上马送一程。 而子女，则更想在自己能把握住的生活里，过得更加自在一些。 当然，最终，大概率还是会向现实低头。 然后，成为下一代人的父母。 祖祖辈辈 世世代代 |
|
|
