 今天，写完了一整本信纸的最后一页。均匀地把信纸折成三等分，小心翼翼地放入信封，然后用固体胶将信口粘合，再挑选一张自己喜欢的邮票，写好地址，等待寄出。 是的，我在写信。你可能不相信，或者会觉得诧异。在人与人之间的信息沟通几乎被智能手机所垄断的今天，我在写信，就是那种泛黄信封、锯齿邮票的信。
最早开始萌生写信的念头，是在今年下半年的一天，我在收发室内找快递，无意当中，看到一沓银行票单当中，夹着一封手写的信，就是那种特别原始的邮政的信。以前上学的时候，忙于学业，也无暇顾及过笔友这种文艺的事情。所以，在收发室看到那封手写信之后，深深地激发了我的好奇心。我想，写信会是怎样一种感受呢？于是，我在贴吧里开始寻找笔友。很幸运，有好几位笔友愿意与我书信往来。于是互换地址后，我撸起袖子，准备写信。 信，是写好了。但是，去哪里买信封和邮票呢？又要去哪里邮寄呢？在朋友的指点下，我在某天下班后，骑着摩拜单车，来到一家昏暗的文具店。店内，一位大叔正在里屋的躺椅上看电视。 “你好，我要买信封和邮票。” 大叔走到玻璃柜台前，从柜子的抽屉里，翻出一叠零散邮票，表面的透明塑料袋上，分明积着一堆浮尘。 “市内8毛一张，市外1块2毛一张，你要几张？” “各来5张吧。” 大叔从袋子里一边翻数着邮票，一边自己念叨：“现在都没人写信咯。” “请问，您有胶水可以借用吗？” 大叔拿出一管液体胶水，胶水出口处，已经有一大堆凝固的物质。 “不急，你慢慢粘。” 说罢，大叔继续走回里屋看电视去了。 此时，门外车水马龙。 待我按照朋友告知的“邮筒地图”，找到一个小区门口的绿色邮筒时，旁边停满了市民自行车，以及卖各种东西的小商贩。那个邮筒，孤零零地站在马路边，很容易被路人忽略。走到邮筒前，上面写着每天的开箱时间。但我在怀疑，还会有邮递员每天来开箱取信吗？ 我望着邮筒的投信口，里面黑漆漆的，仿佛就是一扇传送门的入口，信件被放进去，然后会被传输给信封地址上的陌生笔友。在接下来的日子里，我便会在收发室内收到反馈。于是，一种宗教式的庄严感遍布全身。我拿起写好的信，轻轻放入投信口。“啪嗒”一声，我听到信落在邮筒底部的声响。 此时，一辆车驶过，淅淅沥沥的小雨，也仿佛跟着灯光，轻舞飞扬。
有人问，现在都有社交移动媒体了，为什么还要写信呢？ 第一，写信能够更加深度地与对方交流。诚然，短频快的移动社交媒体，提升了人与人之间的沟通速度，但这样一种碎片化的信息交互，恰恰会使一些人退化了自己完整表达信息的能力。比如，有时候实在没有话题聊，就开始没有穷尽地发表情包。人们都在想快速完整表达并获得深度反馈的不满足感当中，变得失去耐心、变得焦虑不安。在这样一种状态当中，我们只能与朋友之间保持着浅度交流。因为，碎片化的信息交流，让我们无法相对完整地看到对方的思想。 而可持续的段落化文字，承载着笔友的思想，落在了纸上。这样不仅可以完整地看到彼此的思想、逻辑，也能够持续的、不断的见证彼此的精神世界的变化和成长，从而更好地理解和交流。说的远一点，即使过了几年、几十年，那些纸张承载的温度，也依然历历在目。 第二，写信能够更加系统化地梳理自己。我们有时候会想忽然向某个好友倾述自己遇到的问题和感悟，但打开好友名单后，却忽然发现无从表达。或许，我们说出了我们的痛苦，但是好友却似乎并没有完全get到自己所表达的深意。有时候，我们可能对某个事物有所领悟和理解，但从来没有系统化、条理化地分析和表达，所以也就不会发现自己有怎样的理解。 在写信的过程当中，写信的人，可以慢慢讲述自己的故事，讲述前因后果，讲述为什么会产生某种想法和感悟等等。亦或者，在解答笔友的疑惑时，才恍然发现，原来自己对某个事物的理解是这样子的。无论是表达自己，还是回复笔友，这都是一个过程，一个给自己系统化梳理和思考的过程。每每写完一封信后我会发现，原来我是这样想一件事的啊！
第三，写信能够让我的生活多一份期待和分享。有时，我们总是急不可待去做某事，比如交通路口的拥挤不堪，又比如地铁车站的抢座插队。而写信，恰恰是让自己的生活和节奏慢下来的方式之一。当自己遇到问题的时候，着急，是解决不了问题的。这时，不妨分享出去，看看其他人的建议。你说这是树洞原理也好，同理心需求也罢，有时候分享出去了，反而会更加坦然。 隔着纸张和距离，笔友之间，多了一份期盼，一份惦念。亦或者，在平日里的所思所感，就在酝酿下一封书信也不为怪。当自己逐渐形成了几位长期书信往来的固定笔友后，就再也不难理解一些文学作品当中的书信情节里。比如，《我们仨》当中钱杨二老收到爱女书信时反复阅读的喜悦心情；再比如《陆犯焉识》当中，妻子冯婉瑜一遍遍反复读着丈夫陆焉识的信件的思念情境了。
没错，与阅读一样，写信也是相对比较私人的事，确实也不值得拿出来炫耀一番。而且写信当中也存在一定风险，比如信件可能会丢失；笔友或自己可能会忽然坚持不下去了；笔友问你要了微信号后就不再写信了等等。所以，对于写信这件事，见仁见智。笔者也是在经历过几个月的写信后，逐渐习惯于这样的交流。因为，我通过写信发现，原来这个世界上，有那么多五彩缤纷的事，以及有故事的人。 欢迎你给馆主写信。
|
|
|
