哥哥第二次去广州。 第一次是我考上大学那一年，他送我去中大。 我们爸妈都是不出远门儿的人，家里四个孩子，爸妈却极少出现在校园。爸爸只参加过我一次的家长会，作为代表发言的他，说了一句话还抖了半天，他的声线随着发抖的身体也抖抖抖了老半天。班上同学说你爸对你真好，我真想问他就那一句话你都能看出我爸爱我？我中考，爸妈没有来学校送吃送喝，只是在考完那天，爸爸骑着他的老二八自行车，驮走我的铺盖卷，我的初中就在爸爸的两次莅临中结束了。哦，中间我妈来看过我一次，大姐生孩子，荣升为外婆的妈妈来街上为新生儿买买买。那几天大雪纷飞，母亲顺便来给我送衣服，看到我贴在学校橱窗里的大头照片时，很认真地说：“还是我家秋最好看，别人的照片里都是上半身，你这就一个大头，真好看。” 高中的时候，离家更远，不过因为是在市里，所以爸爸每年清明节去真武山上香的时候都会过来瞧我一眼，给我带他自己烙的厚厚的韭菜饼。我的一个堂姐哭着埋怨自己的爸爸说：“你看人家秋的爸爸都晓得给她带饼，你们呢，就只知道给钱，一点真心都没有。”我爸来看我，从来不提钱的事，父亲的口袋永远比脸干净。他每次上街，都只带够自己要买东西的钱，顶多再剩个五毛。我很小的时候，五毛钱还能买一根甘蔗，全家一起啃半天。现在甘蔗都要两块一斤了，五毛钱只能买个棒棒糖了。高考结束，我同学的妈妈给我们做了一大桌子菜，晚上我俩看了《泰坦尼克号》，第二天我自己拖着铺盖卷儿回老家了，一路上换了好几趟顺风车。熟人们惊讶地问我：“不是听说你成绩很好么，你爸怎么不来接你啊？”我告诉他们我爸不知道我什么时候高考，我妈在北京，也不知道我高考结束了。回到家里的时候，大门紧锁。我去地里找爸爸，小麦收完，他正忙着种花生，我跟在他身后丢种子。 高考结束，我开始了放牛生涯。后来，老师跟我说我考上中山大学，要我去学校拿通知书。地理老师正在搬家，我帮忙他一起搬，他，他老婆还有丈母娘热情地留我在他家吃饭，我特别认真地说：“不不不，我要回家放牛了，我们家牛还在等我呢。”他们仨都把眼睛瞪得大大的说：“你这名牌大学生去放牛，你们家牛也真算高级了。” 我的初中高中就在爸妈的迷迷糊糊中结束了，我的中考高考没有奖励也没有庆祝，爸爸妈妈都不知道中考和高考的意义。我中考的前一天我妈还非要我陪她看煽情的《哑巴新娘》。他们也不知道我在学校的地位，有一次我妈很神秘地问我；“听说你成绩很好？”我吓了一跳问她：“你怎么知道的？”妈说：“你小姑妈的儿子回去跟她说学校里有个宋秋风，可厉害了。你小姑妈还跟他说宋秋风就是你大舅的女儿啊。”高中的时候，学校大铁门外永远挤着一堆送饭送汤送排骨送牛奶送水果的父母，高考那两天，整个大门儿飘荡着各种香气。我妈厨艺精湛，只是她的香味从不会出现在门外那群探头探脑的大军中。 小学就在村子里，从入学第一天起，爸爸妈妈就头疼不已。每天送我上学成了一项大工程。爸爸说我和妈妈像走亲戚一样，她送我去学校，我再跟在她屁股后面把她送回来。我们就这样有来有往，艰难不已。最后父亲看不下去了，他一把夺过我的书包，扯着带子狠狠抽在我的屁股上，就那样一路抽着送我去学校。我一路上一边哭一边用双手捂住屁股。之后我就乖乖地跟着姐姐去上学了。下雪的早上，天还黑乎乎的我们就起床，简单吃口热乎早餐我们就出发了。积了一夜厚厚的雪上，踩上去咯吱咯吱地响。黑冷的村庄里，只有踩雪的声音，划破寂寥的狗吠，我和姐姐放声歌唱，给自己壮胆。听到歌声的小伙伴也会慢慢加入我们的队伍。我的同桌正好住在上坡转弯的地方，我们在教室碰面的时候，他就大声抱怨：“你在那里吼个啥，都被你吵醒了。”那个时候教室没有电灯，早到的我们都点着一根小蜡烛，把自己红通通的小手小心翼翼地笼在那小火苗上。烛光照亮了黑暗的教室，我们的影子长长的映在白色的墙壁上。我们开始读书，南腔北调地读书，像小和尚的念经，只求练练嗓门不求记住不求朗诵不求美妙。 是不是从上学第一天起爸妈就为送我入学操碎了心，自此以后在我的入学和结业里便一再缺席。我大学毕业典礼，是发小楠楠从深圳去参加的，帮我化了妆，可是我知道她不喜欢这样庄严的典礼。高中时在图书馆的樱花下，我和大爽成为挚友。我在中大的时候，她从烟台去看我。后来我去云南大理支教，她从武汉坐飞机，换大巴最后爬过一座座山，晕晕乎乎地到了我的小村庄。现在我在杭州，她又从青岛过来看我。她走过所有我学习工作的城市,她在烟台上学，现在在青岛工作，可是我从没去过山东。 哥哥是家里唯一去过我大学的人。08年的夏天，穿着姐姐给我买的牛仔裤和黑体恤，吃完母亲包的饺子，我和哥哥就出发了。出发的时候，锅里还有几个饺子，我真还想再吃几个。秋收就快来了，我有点担心爸爸一个人顾不了我们的花生和玉米，还有我那头老牛。我听说广州一年四季都是夏天，我不知道我还能不能再见到秋天。母亲在我的行李中装了好几个苹果，很大，面面的。 每年八月末，从家乡出发南下广州的火车都是满满当当的人，暑假里农村孩子被爷爷奶奶送到遥远湿热的广州，然后在快开学的时候，爸爸妈妈又把他们送回老家。最后爸爸妈妈们再次南下，等待着过年的回乡。我们的火车是那老旧的绿皮蒸汽火车，没有空调，窗户大开，树木刷刷地向后驶去。我们在火车中部9号车厢吃了一顿饭，要了酸辣鸡杂，手撕包菜还有一盆西红柿蛋汤。我不理解哥哥为什么要在火车上吃这么正式的饭，火车不是应该属于零食的么？ 第二天我们就到了中大，海珠区的康乐园。我们从南门进来，门外挤挤嚷嚷的非洲女人穿着无比灿烂的花裙子，脖子和手腕上挂满了黄灿灿的链子和镯子。后来我才知道，那里是亚洲最大的服装辅料批发市场。每家小小的门店里堆满了蕾丝花边儿，纽扣还有丝带。只是跨过中山大学的正门，我们看到了一个安静，潮湿，浓绿的世界。老树参天，树皮上爬满了绿绿的小植物，这树就像穿了一件毛茸茸的绿色外套，看着还真让人心里痒痒的。我是大一新生，按学校规定，人文学院的学生统统都要去到珠海校区。来不及参观校园，我和哥哥已经踏上了去珠海的歧关车。那是我第一次坐完全封闭的空调车，冷冷的和车窗外的潮湿闷热反差巨大。我们坐在最后一排，车外过道上走来一位黑人留学生，我和哥哥说他真像那年奥运会100米夺冠的博尔特，大概看到我们兴奋的眼神，那留学生立即冲着我们做了博尔特夺冠的那个帅气的姿势。然后车子開动了，离那个黑人越来越远。 密闭的车子让晕车的我极其难受，实在忍不住，我终于吐出了火车上的鸡杂和蛋花汤，最后吐出了在校门外吃的麦当劳。上车的人都会拿一瓶怡宝矿泉水，我喝了那个水来漱口，最后把那怡宝水也吐了出来。直到现在，一看到怡宝矿泉水，我还是会头晕。坐在我旁边的女生被狠狠地恶心了，可是她真是个有修养的姑娘，一句话都没说，哥哥却真的想说他不认识我。 两个小时后，我们到了珠海。一个干净清爽的城市，学校三面被青山环绕着，只有东门对着大海，学校就在东门处建了一栋亚洲最长的教学楼，连接起南北的两座山头。晚上我们在学校附近寻找吃的，可是每家饭店都人满为患。四个人的宿舍只来了一位女生，她是爸妈陪着来的，甘肃人，带了很多甜的掉牙的香梨。她爸妈都住在宿舍，他们劝哥哥也住在这里，可是他很不好意思，学校周边也无酒店可定，他一个人在校园里转悠，最后另一位家长邀请他同住。只是我现在也不明白他到底住没住。 其实这一年哥哥也不过刚刚大学毕业，他读的是我们省里的长江大学，在荆州，离家三四个小时的车程。哥哥读大学的时光，我真的知道好少，他有玩伴儿，爱做校园生意，卖过鞋子。实习后拿的第一笔工资，他给妈妈买了珍珠项链，给我们三姊妹买了珍珠手链。那条手链在大一的语文课堂上散落一地，我把它们一颗颗捡起来，放在针线盒里，两年前我再也找不到那个针线盒。大学毕业的哥哥对我的大学依然充满激动，这个在南部沿海的中山大学。 哥哥走的那天，宿舍来了第三个女生，是琴。琴也是哥哥送过来的，她哥哥还在读大学，他们两个男生在阳台上聊天，很快就开始一起吞云吐雾。我有点不开心，我想他们还是学生啊，怎么就抽起来了，还当着两个妹妹的面？哥哥走的那个中午，我们在北门外的“水一方”吃了饭，人满为患，粤式快餐，我已经忘了什么味道。后来我们全班一起在“水一方”吃火锅的时候，要服务员加汤底，那小妹妹就抱着热水瓶一遍遍地往里倒开水，最后火锅都成了清水煮青菜。大家从此以后便再也不去吃饭，因为水一方真的全是水。学校食堂的菜都非常不错，“岁月湖”的馄饨面还有蛋包饭都很是美味，荔园餐厅的卷饼现在想起来我依然口水长流；珠影超市二楼的糖水店，没穿衣服的绿豆沙和芒果椰汁西米露是我喝过最好喝的糖水。可是，刚到这里我什么都不知道，不然就可以让哥哥都品尝一番。 哥哥走了，我开始了一个人在岭南的生活。迷迷糊糊，忐忐忑忑同时又满腹期待。 八年过去了，哥哥第二次去广州，去琶洲会展中心参加玩具展。他给我发来两张照片，一张是地铁八号线路图，他要我找亮点。那照片没有重点，地铁线上的每一个站点都模糊不清楚，我实在不知道该找什么。他很得意的说：“中大站。”第二张图是大学城公交线路图，这次我一眼就看到了中大站。我知道哥哥看到这两幅路线图时候的激动，如果哪一天我去了他曾经生活过的荆州，看到“长江大学”，我也会一样激动。他来到我曾经生活过的城市，乘坐我坐了无数趟的地铁和公交车，“中大”两个字是这个陌生城市里他唯一熟悉的东西。 我忽然很后悔毕业的时候为什么没有留在广州。如果我在广州，哥哥就不用在外面住，他可以看到我工作之后的样子。在我的小屋里，我终于可以做饭给他吃。早上的时候，就带他去广州酒家吃早茶。哥哥是个土气的吃货，我要好好和他推荐水晶虾饺，小笼包还有艇仔粥。晚上，我带着他去宝业路吃宵夜，就着干炒牛河和海鲜砂锅粥，喝两瓶啤酒，在炒板栗的叫卖声中聊聊我们的家庭，现在还有未来。在家里我们也聊天，但是都是一家人在一起。好像自从哥哥结婚后，自从我到上海，我们俩就没有好好地，像朋友一样聊天。我多想在自己工作的城市，带着哥哥去玩去吃去发现一个新城市的美好。我想他看看妹妹一个人在外面的生活，我不再是家里那个最小的啥也不会饭来张口的孩子。我27了，可是他们还是把我当孩子。 去年夏天，哥哥去上海参加展会，那个时候我人在杭州，没办法照应他。他一直说在上海没吃饱，我真后悔自己那时候不在，不带他去吃大壶春的生煎包，我自己都觉得遗憾。他对上海印象不好，我想可能主要是没吃到好的。 这次在广州，我好怕他又饿着，然后对这个城市失望。他来到妹妹读书的城市，为所有和中大有关的一切而兴奋。我却不能带他去看看我们那个古色古香的康乐园，那个藏书量惊人的图书馆，那个门口有大狮子的马丁堂，那个陈寅恪最后岁月的小房子，还有北门那个巍然屹立的中大牌坊，门口的珠江水长。 他来到我的城，我不在。更多时候，是他们从未来过我的城。我们彼此缺席，只是为生活奔波，盼着过年的团圆。生活里那么多的美好，春天我们去赏梅花摘草莓，看襄阳古城墙边柳芽初绽，四中樱花盛开。夏天，晚上我们坐船游荡在汉江上，啃一啃猪头肉，喝二两小酒。最好再来一盆油焖大虾，辣的嘴唇直哆嗦。秋天，我们回老家，拔花生，收玉米，摘棉花，地头开满野菊花。冬天，我们都躲在家里吃火锅，长一身幸福的肥膘。哦，不，其实我想带你们一起锻炼，我还是想瘦一点。 愿有一天，我们都不再漂泊，不再奔波，不再缺席。 |
|
|
