 见闻两则 无为之人
现如今在都市里，露天纳凉是一件稀罕事。而在儿时，露天纳凉却是大多数人的不二选择。 不限于懋益里，也不止于里弄，纳凉亦是一种现象展示、信息交换的舞台。有些在此期间发生的变化看似波澜不惊，却成为日后改变生活乃至改变世界的发端。 我的记忆中，1966年前在纳凉时察觉到的两则改变，确实对后来影响很大。 过去夏日在家多穿木拖鞋，纳凉时弄堂里满是“踢塔，踢塔”的声响。不知何年始，此声渐消。人们穿起了海绵拖鞋、泡沫拖鞋、塑料拖鞋。其实，这三种拖鞋的材质都可归入塑料大类。
▲海绵拖鞋 当时，塑料算是新名词。至于塑料为何在此时进入日常生活，我想一方面是对新技术的研究和吸收取得了成果，另一方面恐怕也与这段时间我国实现了石油基本自给有关。毕竟塑料是一种重要的石化产品。 这以后，塑料制品多了起来，像塑料碗筷、脸盆、脚桶，甚至马桶，纷纷进入家庭。女孩扎辫子的空心带子，应该是这时开始时兴的。还有有机玻璃，同样十分吸引人。塑料袋，也是从这时开始普及的。过去，到南京西路花鸟商店买金鱼，要专门拿玻璃大口瓶前去，后来用透明塑料袋就可以连鱼带水拎回来。 当年的科普书刊包括《十万个为什么》把塑料的好处说得神乎其神，似乎它可替代一切材料，而且方便无比。确实，在以后的几十年，塑料的用途又有了长足的拓展，像化纤甚至光纤应该都可从塑料找到其源头。 但是，当年塑料的迅速发展和对人们生活的方便程度，使我们不可能像今天一样去认识它的弊端。现在拼命“限塑”，似还收效不大。因为我们还没有找到一种和塑料同样廉价、方便的替代品。 过去有收音机的人家不多，而且收音机都是需要接交流电源的，极少有人会在纳凉时把收音机拉到外面来听的。而有一天从懋益里27号门口纳凉的人堆里，传来收音机的声音。人们好奇地过去打探，原来这是个“半导体”，用干电池就可以了。 27号楼下后客堂张家男主人是个“电子专家”，在这方面往往引领里弄的新潮流。不仅半导体收音机如此，而且当电视机还是稀罕物时，他家就看上了用圆形示波管改装的小电视，引得我们爬上窗户偷看，常常被呵斥而逃散。 当时说的“半导体”，其实是晶体管的代称。较之老式的电子管收音机，晶体管收音机体积小巧、可移动且一开就响，不像电子管收音机开机后要等上几十秒才有声音，而且还不会像电子管收音机那样由于发热而不能持续开机。甚至听说有把“半导体”装在酒瓶里的，感觉十分神奇。
▲半导体收音机 晶体管收音机讲究“管”的数量。“管”越多，接收灵敏度越高。一般市面上最高是“八管”，当然价格也不菲。其实，从实用角度讲，并不是“管”越多越好。当年听听中波，任意几管都可以。短波（当时有短波1、短波2）也不是随便可听的，弄不好还有“收听敌台”之嫌。那时，收音机也没有调频广播。有些人家在收音机装置了超短波接收器，能收听电视节目的声音，已经幸福得不得了了。 不多年，电子管收音机乃至电视机退出了市场和人们的生活。家里那台老式收音机1970年听国庆实况时方棚烧坏，第二年家里就买了晶体管收音机替代。后来到了农场，二楼会议室里那台16吋金星电视机也是晶体管的，在当时已经算相当不错的了。 过去，收音机等的元器件都是人工焊接的。我家1971年买的那台凯歌牌机器也是这样。打开后盖，电线纵横交错，令人眼花缭乱，甚至头晕目眩。后来，从报刊上看到有一种印刷电路板技术，不仅提高了工作效率，而且可确保100%焊接率。确实，以后购买的电器——当然已不是收音机，而是收录机、电视机、CD机了，就没再见到内部有那么多的“针头线脑”。 我并不精通物理，但我总觉得，这种半导体，这种印刷电路技术，与后来的集成电路（包括大规模、超大规模集成电路）和芯片技术应该存在着某种程度的关联。 如果真是这样，我儿时纳凉的见闻实际上就是在见证这些革命性变化的最初状态。无论是半导体还是塑料拖鞋，应该都是这样。 写于2021年8月 2021年11月修改 鸣谢：无为之人先生赐稿分享！ |
|
|
