|
三伏天，到田野里去，没准会看到一片芝麻地。此时正是开花季节，淡紫色的芝麻花如小喇叭，一簇簇，在细细的茎秆与叶子之间点缀出一片诗意。我的思绪就回到上个世纪七八十年代，芝麻触发的回忆一股脑儿涌上心头。 芝麻似乎是植物里面的吉祥物，一句妇孺皆知的“芝麻开花节节高”，带给人们的是对美好生活的憧憬。浑身是宝的芝麻榨出的油叫香油，在物质贫乏的年代，那真叫金贵。印象里，一瓶子香油可以吃上半年，甚至不敢放在灶房，担心小偷拿去。平常舍不得吃，来了客人做菜，出锅时用筷子蘸一下，点上那么几滴，就这，整个灶房溢满香气。芝麻叶子可以做干菜，用来做芝麻叶面条，吃上一个冬季不成问题。芝麻秸秆耐烧，集中起来，留到过年炖肉时用。芝麻根也会从犁过的地里捡起来，把土去掉，晒干当柴火。对芝麻的记忆，母亲做的芝麻盐尤其让我难以忘怀。
芝麻和盐，一香一咸，乍一看，一个来自泥土，一个来自海水，二者原本毫不相干。在农耕时代，“母亲们”的一双巧手，成就了一道“美食”——芝麻盐。需要说的是，说芝麻盐是“美食”有点儿名不副实，我感觉芝麻盐更多的时候是充当了调味品的角色，它和酱油、醋一样可以用来调味；当然更多的时候也是发挥“菜”的功能，吃馒头时，它就是菜。 记忆里，应该是上世纪七八十年代。在生产队时期，青菜不够时，除了做酱豆子、豆糁饼子外，母亲还会做点芝麻盐。比起豆子来讲，芝麻的价格显然要高。不知道从哪里搞来的芝麻，母亲将芝麻倒进筛子，筛去杂质，再用簸箕，上下熟练地簸动着，芝麻中的碎叶子还有坷垃头子被慢慢分离开来。还担心芝麻不干净，母亲小心翼翼用手细细翻开芝麻，寻找里面的杂质，把异物除去后，下面才算是进入制作芝麻盐的程序。
焙芝麻是制作芝麻盐的一道重要工序，这个工序看似简单，技术含量却很高。那个时候，每家做饭基本都是地锅，一般有两个锅灶，一个大锅一个小锅。大锅灶用来做主食，或者蒸馍，小锅大部分是用来炒菜。那时候的锅是生铁铸的，灶具也多是生铁铸成的。焙芝麻要有铁锅，主要是要掌握好火候，火大了，容易把芝麻炒糊，甚至炒焦，吃起来苦涩，难以入口；火小了，芝麻不熟，擀杖擀不碎，盐渗透效果差，谈不上啥口感。用柴火烧锅，火的大小真不好把握，完全凭烧火者经验。大多是父亲烧锅，后来我也烧过。
焙芝麻前先把锅烧微热，放入芝麻后，母亲会提示父亲用大火迅速把锅烧热，再改用小火。这期间，母亲用锅铲子不停地翻动芝麻，让芝麻均匀受热。很快，在热锅底的炙烤下，锅里的芝麻开始发出“噼噼啪啪”的响声，显得焦躁不安，开始弹跳起来，甚至跳出锅外，落到锅台上，再跳得高的落到地上。母亲赶紧拿起锅盖，在锅上方遮着，目的是阻挡芝麻“外逃”，同时，还要不停地翻动芝麻。等芝麻基本全部“跳”起来，就可以停火了。接下来，芝麻要靠锅的余热加热，慢慢开始平静下来，不再蹦跳。 趁着芝麻的热劲儿，母亲将炒熟的芝麻盛到小盆里，再倒到案板上。大概是热胀冷缩，炒熟了的芝麻比原来显得丰腴了许多，看上去很富态。母亲确实是做芝麻盐的高手，焙芝麻火候把握得好，芝麻颜色基本没变化，但是已经熟透了。将焙熟的芝麻均匀地摊在案板上，母亲拿起一个又粗又长的做面条用的擀面杖，用双手好像使出浑身的劲儿，在芝麻上重重地反复碾压几遍。待到芝麻差不多碎了，她加快速度继续碾压。母亲解释说，头几遍碾压要用力，这是把芝麻里的油压出来，确保芝麻盐的香味儿。把芝麻碾碎后，母亲把大盐粒子用酒瓶子碾碎，成为盐粒子，均匀地撒在芝麻碎末上，再用擀杖碾压几次，到此为止，芝麻盐就宣告做成了。做成的芝麻盐要装进敞口瓶里密封，那时候就地取材，大多用空罐头瓶子代替，这样可以长期保存。 芝麻盐储存在罐头瓶子里，瓶口要用皮筋束紧，避免香气外溢。不像其他菜肴，芝麻盐加工相对简单，做好后，随时可取，吃法简单而又多样。除了直接食用，炒菜时，在炒好的菜出锅前，可以将芝麻盐撒到菜上，相当于调味品，可以大大增强人的食欲，与其他调味品形成了互补融合，共同促成一道菜肴的美味儿。 于是，接下来的日子里，我和弟弟妹妹会拿起刚出锅的玉米锅饼子，掰开，用搪瓷勺子舀一勺芝麻盐夹在中间。热馍催生出芝麻盐的味道，一股芝麻油香味儿洋溢在鼻孔四周，我们会很快吃完长期原本不愿吃的玉米锅饼子。看着我和弟弟妹妹津津有味的吃相，其实这主要是芝麻盐的诱惑力在起作用，母亲脸上就会现出幸福的微笑。那个时候，放学回家，肚子饿得咕咕叫，馍筐子里信手拿起一个杂面饼子或者窝窝头，掰开后撒上芝麻盐，大口大口地吃起来，吃出了满心的幸福，这成了困难年代里的美好记忆。
后来，上了初中，需要住宿在学校里。学校里的伙食差强人意，毕竟赶不上家里的饭食。那个年代里，初中的大伙想必过来的人都有几乎相同的记忆，尤其是馒头，甚至可以吃出老鼠的排泄物来。为了吃下这难以下咽的馒头，每周回家，母亲就给我带上一罐头瓶子芝麻盐，特意安排我，不要自己吃，吃饭时分给同学。芝麻盐不能放在教室里，那股子香味儿一旦散发出来，会诱发同学们的食欲，进而影响学习情绪。曾经一个同学把芝麻盐带进教室，转移了学生的注意力，班主任发现了这个情况，让那个同学把芝麻盐放到寝室里去。不过，那时候寝室里老鼠多，学生在班里上课，大白天这里会成为老鼠的天下，它们会成群结队搜查同学们带来的包裹，尤其是闻到食物味儿，毫不犹豫咬破包裹，所以，在寝室里存放芝麻盐，也要动一番脑筋。 岁月无情，一晃三十多年过去了。芝麻盐成了我童年难得的美味，直到今天，吃上一回还让人品砸不已。尤其是见到芝麻地，脑海里就会浮现出母亲在灶房里做芝麻盐的场景，于是淡淡的乡愁如一缕缕云烟在心头萦绕。我现在明白，当年母亲做的芝麻盐就是故乡的味道，就是亲情的味道。 ——2022年11月26日
|
|
|
