武昌摄 孤独的故乡（下） 作者：吉平 乔厚春站在老屋的房顶上，向远方眺望。童年时荒野无际，如今是望不到边的向日葵，宛若一片金灿灿的花海。河对面是一个工业园，大烟囱矗立，电网密布，柏油路一直通到县城，每天一趟公交车。初中时他住校从县城回家，要步行五十里地，从早上太阳升起，走到太阳落下。 现在交通方便了，村里却有很多人不见了，那些曾经熟悉的人不知都哪里去了，他们就像一阵风，悄悄地就被刮没了。 忽听有人叫了一声，“二小子！”一个扛着铁锹的人站在他面前。 自从远离家乡，没人叫过他的小名，乔厚春又惊又喜，这个熟悉的声音仿佛从遥远的过去飘来。 “羊换！”乔厚春叫了一声来人的小名，两位老人相拥而泣。 土埋半截的人，你怎还想着回来呢？羊换拍着乔厚春的肩膀说。 羊换大名叫赵焕明，跟乔厚春小学同班，有一天放学，走到半路他忽然蹲下说肚子疼，张功掏出一个白片，说是去痛片，赵焕明搁在嘴里用唾液送进肚里，吐口气说，好了不疼了。乔厚春问张功哪来的药，他说，我兜里有半截粉笔头，边走边磨，磨成薄片哄他的! 还记得粉笔头的事吗？乔厚春问。 赵焕明说：哎呀，都过去多少年了，你还没忘。既然回来了，就跟我回家，中午咱们炖羊肉，我圈里养着五十几只羊，冰柜里一年四季都有羊肉。住几天咱们弟兄好好唠唠。 乔厚春说：不客气，饭，我可以吃，但是，不能留宿。我这次来是见我三叔最后一面，明天表弟要送二姑过来，我们多年没见了。 赵焕明感慨地说：你三叔原来多么风光啊，又是大队书记又是公社劳模，成天出外参观学习，在全公社也是数一数二的。他那排三间大正房，宽敞又明亮，三婶精明强干，每年分红不少，日子多好。进城以后，两个儿子做买卖，开始做得挺大，后来叫人骗了，赔得精光。为了生活，三叔一个人骑着自行车，走村串巷卖香烟矿泉水打火机。房子还是租的，他生活和心情都不好，怎么能不生病？ 乔厚春回想起那天去看望三叔的情景，三叔得的是肝癌，长时间的煎熬，骨瘦如柴，皮包骨头，与过去判若两人。一声“二子，”更叫得乔厚春心碎，他俯下身，看见那深陷的眼窝里，两行浑浊的泪水慢慢滚下来。三叔紧紧抓住乔厚春的双手，发出微弱的声音说：三叔就等你来，三叔相信你一定会来看我。三叔又缓了一口气说：人一辈子真没后悔药可吃呀，原来我还想，死也得死回老家，这下，再也回不去了，真成了孤魂野鬼，人离乡贱呀！ 大树浓荫下，两位老人互相端详，不禁老泪纵横。 赵焕明说：你记得那次不？你我和亮亮咱们三个逮野鸡没逮住，碰到一窝野鸡蛋十几个，像鹌鹑蛋那么小，咱们拿野鸡蛋当炮弹互相打着玩，蛋液弄了满头满脸，我的眼睛差点被你打瞎。为此咱俩还打了一架。 咋不记得？乔厚春说：不过，那时咱们打完就好了，没人告家长。只是，有一回狗蛋抢我的猪尿泡，我一失手，拿石头把他额头打破，我妈知道，拿笤帚疙瘩狠狠打了我一顿。 赵焕明笑笑说，你那一下子也够狠，狗蛋妈用狗毛烧成灰给他按在脑门上，后来留下一个黑疤，到死也没褪。 咱们小时候的故事太多了，有的我都忘记了，乔厚春说。 赵焕明说：你把老屋修缮一下，或推倒重新盖两间大正房，回来养老，咱们老了一起做个伴多好。 乔厚春说，想啊！但是不现实。这些年在深圳打拼，那里已经成了儿孙们的故乡，人老了不都是奔着儿女去么。再说，童年的快乐是因为有父母的陪伴，父母不在了，家也就没了，剩下的也只有回忆喽。 奇怪，村里怎么这么静，连人影也看不见一个？咱们的小伙伴还有谁在？乔厚春问。 赵焕明说：年轻人上学的打工的都出去了，只留下老弱病残。老户搬得差不多了，村里大部分是外来户。咱们的小伙伴，有的跟儿女走了，生病去世的也不少。受苦的时候村里人烟火旺，现在生活好了，一个个到不知流落哪里去了。 你父亲跟上你享福了吧？有件事你可能不知道，你还记得村东头那个白寡妇吗？ 我记得，乔厚春说，长得挺俊俏，见我就笑。 赵焕明说：那是你爹年轻时的相好，你妈去世后，你爹还不老，身体也硬朗，白寡妇满心以为后半生能跟你爹做伴，没想到你爹一走再没回来。老年的白寡妇，整天受媳妇气，儿子也不孝，在凉房上吊死了。 乔厚春想起接父亲时是个深秋，地里的庄稼都收割了，刚浇过水，白菜萝卜长得绿茵茵的。他看见白寡妇跟在汽车后面走了好一会儿。父亲好像有点焦躁，催他说，开快点！过了那片叶子发黄的杨树林，白寡妇不见了，父亲好像才长长舒了口气。 关于父亲和白寡妇的事，乔厚春略有耳闻。即使那天父亲想留下，他也不会答应，养儿防老这是天经地义，把父亲留在村里，更别说给他找老伴，那不让全村人笑话死？可是如果搁到现在，父亲和白寡妇如果都还活着，他一定会撮合他们成家做个伴，在村里互相照顾度过余生。 因为自己的儿女结婚成家后，乔厚春才切身体会到，父母的家是儿女的家，儿女的家却不是父母的家。 乔厚春心里一阵愧疚，自己对老屋尚且如此深情难忘，大半辈子生活在这片土地上的父亲，为了投奔儿女才不得已离开老屋，他心中的痛和无奈得有多深！ 在父亲晚年的时候，乔厚春明显感觉到父亲的孤独，他人生地不熟，每天就盼着儿子下班回家。父亲在村里时，经常跟邻居玩纸牌，那副长方形的小纸牌，他到死都带在身上。进城后，没人跟他玩，他就每天拿出来摆在床上，翻来翻去。八十多岁的老父亲在人生最后几年，常常念叨他的发小乡邻，回忆过去，特别是他十岁时，跟爷爷走西口路上的人和事。离开老屋的父亲，仿佛断了线的风筝在空中飘荡着，他的魂早已留在那片土地上。他的孤独不是写在脸上，而是刻在心上。 在赵焕明家吃过饭，夕阳西下，鸟雀归巢，乔厚春小儿子的汽车已经等在路边。 乔厚春亲手从红柳树下捧了几捧土，装进一个小塑料桶，最后望了老屋一眼，满目眷恋。 赵焕明不胜酒力，摇摇晃晃抓着乔厚春的肩膀，半天不松手。他结结巴巴地说：咱弟兄啥时候再见面？听见这句话，乔厚春泪流满面。他自言自语吟道：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。” 夕阳下的老屋，在晚霞的映照下，越来越小，很快变成一个黑点，直至消失在暮色中。乔厚春默默地说：别了，我亲爱的老屋…… 2022年11月 玲珑君精选好物推荐 |
|
|
