|
. 我是最近才知道老北京里还有个中山会馆的， 05年9月3日的羊城晚报登了一篇肖复兴的《白纸坊南第一家——中山会馆记》，写得很有味道，教我神往不已。于是，当有了这次到京的机会，我就一直寻思着要去看一看。 那天，我坐了辆小出租车，从闹市驶入宣武区南片，从宽阔的马路挤进了狭窄的南横东街。街两旁低矮、杂乱，都是些小吃店、杂货铺之类的，路面也变得坑洼不平，在四周气派高楼包裹下的这片地儿，让我感到吃惊，觉得是不能持久了，早晚是要被改造的。出租车司机并没有听说过中山会馆，我让他只管往前开，直到我们看见了珠朝街的路牌。从车子下来，我往南拐了进去，虽然我是知道会馆就在珠朝街的5号，但当看见街口刚好站着个中年人，我还是上前打听了一下，因为这条凋败的小街看起来实在不象藏着什么显赫府第。
虽说乾隆年间，王鸣盛、钱大昕、蒋士铨、纪晓岚等一批腕儿都扎堆儿住在这街，但那也毕竟是以前的事了。世事沧桑，本所难免，中年人下巴一摆，半带调侃：“呐，你说那贫民窟？就那。”果然，只往前走了几步，就看见了北京市文物保护单位的牌子。牌子是嵌在一广亮式大门的旁边，门就和院墙一样的破旧，门楼门扇早褪色了，斑斑驳驳，门面上钉着信箱、门牌，还有新贴的红双喜——整个中山会馆的大门就数这最鲜亮了，但虽说新，也是贴好一段日子了。
我没有急着进去。大院是座西向东的，秋日里的午后的阳光从院墙顶上斜斜照下来，把珠朝街染得半边阴半边阳，面阳的那一边坐着好几位老人，他们显然对我这不速之客感到好奇，而我呢，也想和他们聊两句。我告诉老人，我就是中山人，所以要来看看中山会馆。旅行这么多年了，登堂入舍、叩访人家，就数这一次最理直气壮了。老人家们一听，也来了兴致，他们告戒我，里面有两百户，小心迷路出不来。
从门道进去，一位老太正坐着小马扎在太阳底下全神贯注的看报，她的背后也就是原来影壁的位置，张贴着街道居委会选民名单，也已破旧发黄。壁前是向两边延伸的走道，蜿蜒旁岔，狭窄逼仄，四下搭建开来的房子不可胜数，蚕食僭建，仿如蚁巢，整一大杂院。原来会馆的形制、模样是一点都看不出来了，只是觉得大。地方很杂，很乱，但也干净，老槐、枣树、石榴、柿子、蜂窝煤、抱鼓石、自行车、蒜颗、碗筷、拖把、衣袜、破窗棂、旧木器…，见缝插针，各安其所。这情景倒是相熟的，就在电影里，是无数影视作品里看过的生活场景，现在身处其间，反有几分亲切。四下里静悄悄的，大人们都上班了，孩子们也上学去了，可以想象，早晚时间，会是怎样的热闹。
这里相传是严嵩的花园别墅，清末被唐绍仪改建为会馆，他是香山县人，自然就叫成香山会馆了，县里人住这里是不用钱的（聂耳也曾住过，他不是香山人估计得交钱）。后来因为孙中山的关系，香山县变成中山县，而会馆也跟着改叫中山会馆了。民国元年，孙中山当了大总统来京，就住在这里并开过会，所以这里也曾经是风云际会。至于唐绍仪这位老乡，民国第一任总理，他建的另一处会馆，天津的广东会馆，我也曾去过，那会馆的舞台可真金碧堂煌、雍华绝代，有论者称之为中国戏剧发展史上古典剧场的“终结”！
肖复兴说，那时中山会馆的规模要比现在大，大得多，有说不清数目的跨院，有花园、有廊檐、还能放露天电影，就算今天的规模，在它附近陶然亭地区的72家会馆里，也算是大的，说它是“白纸坊南第一家”，不是虚夸。而今天，这一切都只能想象了，所谓翘檐飞拱、雕梁画柱、垂花木刻、戗檐砖雕、雀替雕饰，偶尔还依稀可辨，但那些大花厅、三进三出的院落，还有萦回的游廊，我是再寻认不出来了。
一位老人站在他家门前，方寸地方，依然围出了一小小庭院，栽植了花花草草，他告诉我，已经住这三十多年了。一位老奶奶在檐下忙着，把洋葱啊、韭菜啊、肉啊剁成末末，晚上可能要包饺子了。一位热心大姐领着我走了一段，去看留存下来的正宗老房，七拐八拐的，穿堂进屋，结果迷宫般从一家小菜馆的厨房里钻了出来，外头已是大街了，要回头走，店里的大哥又拉住侃了一段南北。还有一只小黄狗，乖乖的待在一间小阁楼上，探头好奇的张看了我两眼，却也没有大声呵难。
一位老太太高兴的告诉我：好了，现在这院说不拆了，要留下来。这确实值得高兴，但说保护，也还是有好多事情要处理的，居民要不要迁走？迁的话能不能妥善安置？后来僭建的房舍会不会被拆掉？会不会仿旧重建？等等。我觉得，恢复是恢复不出什么东西来了，说实在，这里只是一个遗址，只剩一个轮廓，一段记忆，一份情感。还不如尊重历史，把这一切连同它的杂乱和逼仄通通保留下来，让后人记得，从北平到北京，有一两代人就是这样生活、长成的。
我不知道我有没有走遍整个大院，反正出来的时候，阳光又斜了许多，正正洒在街对面坐着的老人们的脸上。我过去和他们告辞，一位大爷喊住了我，给我说这大院的来历，还翻出旧报旧照片，显耀他自己曾获得过的文体、文明方面的荣誉，他精神采奕奕，挥动着双手，大声说着，当我知道他已经九十二岁了，真大吃一惊。这些亲切的、可爱的长者，弥久醇香！ 出得街口，很快就坐上了出租车，一瞬间，旋即汇入了一片车水马龙、热闹喧嚣之中，又重回到了气象万千、锦绣繁华的大北京、新北京了。
（鲸鱼腹 2005-11-06） 再议中山会馆 去年10月，我到京时曾去寻访了中山会馆。回来后写了篇贴子，贴到同行论坛，和朋友们作了些讨论。保护肯定是赞同的，大家只是对如何保护有分歧，以我们的经验，大多地方所见的是以保护之名行破坏之实。所以一提到开发利用这些字眼，我们总是有着略带忧心与谨慎。 我当时觉得，中山会馆有两层价值， 一是最初会馆时代的人文历史及建筑价值，二是见证北京急速成长的僭建式大杂院价值。要恢复为原来的中山会馆（第一种价值），难度不少，已毁掉的东西太多了，真要恢复，也必然是仿旧，仿旧我是有介心的，而且涉及很复杂的大规模拆迁。至于第二种价值，则现在全盘保留下来就是了，但要进行必要的微观的修缮整固。 我很难评价中山会馆究竟应该如何善理、如何保护，我还没有成熟的想法。但按我观察，这片地方，肯定要改造的，而且已在弦上。我是中山人，感情上再加了一分，非常不愿意看到中山会馆被扫平，或慢慢垮掉，又或给涂脂抹粉得不伦不类收门票敛财。我曾经有个开玩笑式的想法，就是由中山市政府出资把它买下来，作为中山人在京的会馆，一如它最初的功能，并兼作窗口，作展馆。至于到底如何修缮、如何利用，可以从长计议，反正先把它保护起来再说。 在北京宣武区的政府网站，中山会馆作为一个招商项目早于2005年9月7日公布了，《中山会馆开发利用项目书》全文如下：中山会馆为北京市市级重点文物保护单位，位于北京市宣武区珠朝街5号，占地面积4560平方米，建筑面积2432平方米，现为民居，有住户98户，清嘉庆年间建成香山会馆，清光绪年间扩建，孙中山逝世后改为中山会馆。坐西朝东，广亮大门，分为前、中、后三进院落，是京城会馆中规模较大一座。布局严谨，建筑精美，建筑形式及内外装修颇有特点。原有戏台、假山、亭榭、水池。中山会馆位于菜市口南大街一侧，地理位置优越，同时区政府已将中山会馆周边环境整治纳入2006年城中村整治项目，其环境条件将得到进一步改善。相应招商政策，政府投资负责环境整治、市政建设和文物修缮；投资商负责投资搬迁会馆内部居民，其投入的搬迁费用折低租金，拥有会馆长期使用权。搬迁经费约3500万元人民币。 我以为最后一句是关键，我不知道是否已经有发展商承标了，不然， 3500万元的投资额，换取会馆长期使用权，应该不算苛刻。中山市政府实在值得研究。要知道，那里是北京！中山人要建设文化大市，要传承香山文化，若能把对中山会馆的保护也视为已任，善莫大焉！ （鲸鱼腹 2006-07-27）
|
|
|
