他要的是要天上地下，她的眼中只有一个他。

阿菲读书 2022-11-29 发布于河南

展开全文

摄影：扣桑模特：唐竹秋

他们的爱情，来得总是太迟。

郜泊风被杀害是在一个雨夜。

他死得不大凑巧，雨下得太大，遮盖住一切声响。等天空放晴，连血迹都被冲刷得一干二净。

我是从小报上见到他的最后一面。他面色苍白，常年微笑的嘴角垂下去。我在现实里第一次见到他这样好看的男人，连死去都比旁人要从容得多。

报纸是他妻子拿来的，放在我的桌上。

“他终于死了。”她说，“徐医生……我知道不应该，可你不晓得我有多么开心。”

她说完抬起头，对着我极快速地笑了一下，却又立刻垂下头，像是受惊的鸽子。我推过去一杯热水，她立刻抱在手里，却又死死地盯着铅字上的只言片语。

报上说他是被人抢劫时，一刀捅入心脏致死的。他常上财经版，可有钱也并不比旁人矜贵，去世能有一篇报道提起已算优待。日光从百叶窗射进来，折成许多空白。在一片安静中，她忽地抽泣一声，如窒息已久的人呼吸到第一口空气。

“他死了……他居然真的死了……”她又哭又笑，好像疯子。也许她早就疯了，被自己的丈夫硬生生逼疯了，“我盼着他死……可为什么，我的心居然是痛的？”

‍

岑雅绿第一次约我是在四年前。

她年纪轻，大概二十出头。领她来的人是郜泊风，郜家的小儿子。他将她搂在怀中，走进来时替她将外衣搭在衣架上。

他们俩算是郎才女貌，家世、外表都般配。我听过一点他们的传闻，青梅竹马，难得修成正果。到了法定年纪，便去领了结婚证。

这个圈子的人心乱，感情总是朝生暮死。这样一对，算得上是神仙眷侣了。他们坐下后，我注意到岑雅绿下意识地向着同郜泊风相反的方向躲闪，却又在他发现之前回到他的怀中。

有趣，我想，她居然怕他。

本能永远在理智之前，骗得了别人，却骗不了自己同心理医生。

“是岑小姐要来进行心理辅导吗？”

“是的。”回答的人是郜泊风，“雅绿最近压力有些大，我担心她。”

他说完，岑雅绿不安地动了动：“我没事，只是……”

只是什么她没说，看了我一眼，漂亮的眼里带有恳求的意思。我善解人意，请郜泊风去外面等待。他站起来时，恋恋不舍地握着她的手，半晌才松开。

“那么，你和他之间出了什么问题？”

等他走了，我才问道。她沉默片刻：“我们之间有问题吗？”

这要问她自己，可我从善如流地换了话题：“不如谈谈你们俩的事吧。”

墙上的时钟一格一格走，她始终沉默。许久，她终于开口，声音沙哑，像是陷入一场大梦。

“我和他……很早就认识了。”

岑雅绿认识郜泊风，是在很小的时候。

那时她只到母亲的膝盖，被牵着手走进产房。郜家同岑家算是世交，父母们去寒暄，她踮起脚望床边的孩子。他好小，一丁点儿大，包裹在毯子里，露出一张红彤彤的小脸。

日后才知道，初生的孩子越红，长大了才会白。郜泊风大了总是苦恼，因为会被人叫白雪公主。他长得好看，五官都无可挑剔。校庆表演节目，他穿着蓬蓬裙演公主。他演了五年，到初中终于换了角色。

那时他猛地长高，长出少年人清瘦漂亮的弧度。走在校园里，总有人回头看他。

“你不晓得他有多好看。”岑雅绿微微带了笑容，“他演王子，穿白色的礼服。走到哪里，女孩的视线就跟到哪里。我那时很生气，不想她们看，想把他藏起来，只属于我一人。”

那时她是他的学姐，高了他三个年级。似乎所有女孩都喜欢他，将他颠来倒去地说。可她不必这样，他就住她家隔壁，上下学一同归家。他将自行车蹬得飞快，她坐在后座上搂着他的腰。

女生青春期发育得快，去年她还高他一个头，可似乎转眼她就要抬起头看他。

他将车子停在她家楼下，她往家里走。一转头，看他还在注视自己。

“喂，”她问他，“看什么？”

“我看你呀。”

“我有什么好看的？”

他不说话了，歪了歪头笑起来，干净又乖巧，谁看了会不喜欢？她也不例外，觉得面颊有些烫，就着夕阳的余光，若无其事地说：“快点回去吧。”

“岑雅绿。”他突然说，“你马上就要参加毕业舞会了是不是？”

“是呀。怎么了？”

他难得有些不好意思，却又很执拗地说：“你的舞伴一定要是我。”

她的舞伴其实早已经选好了。她人漂亮，学习又好，多得是人邀请。她有点苦恼，却又不忍心拒绝他，含糊道：“你好好学习吧。”

她说完就钻进屋里，透过窗看外面。他皱着眉，一副不大高兴的模样。院里的树落了叶，他骑车从上面轧了过去，扬起细碎的光影，像是一群蝴蝶。

“那郜先生最后成了你的舞伴吗？”

我问道，她垂眸不语，半晌才回答：“给我做舞伴的那个人出了点意外，我要临时更换舞伴，只好选了他。”

“意外？”

她不欲多说：“脚踏空了，从楼梯上滚下来。”

这话她说得并不确定，我猜其中还有隐情，却没有多问。时间到了，郜泊风进来接她。我目送他们离开，看到郜泊风将她抱着轻轻亲吻。

而她闭着眼睛，像是沉醉，其实是在忍耐。

岑雅绿的心理问题看起来很简单。

她是在为了郜泊风的爱情而焦虑。当然，现代人谁没点心理问题？可她却难以启齿，除了第一次和我说一些无关痛痒的话。

我不会逼迫她，我是计时收费的，她来得越多，我才赚得越多。可这样她反而放下了一些防备，在第四次来时，主动问我：“徐医生，你说这世上的爱情究竟是什么样子的？”

“你指哪一方面？”

“就是……”她咬住唇，“我总觉得，我同泊风……我们之间这样，不大正常。他对我，占有欲似乎太强了……”

郜泊风对岑雅绿的占有欲很强。

那是十七岁的郜泊风，年级第一，待人谦和。他总会多带一件外套，叠得整整齐齐。有女生问他：“这衣服是给谁带的？”

他微笑着说：“给雅绿。”

那时他已经叫她雅绿。他跳了三级，跟她同班。她的座位在空调边上，夏天手脚都是凉的。他就把衣服递给她，又去买红枣茶给她喝。

他对她好，好得别的女生都死了心。她则有些骄傲，却又有些发愁。

“你比我小那么多。”她说，“我把你当弟弟。”

“怎么可能，我从没有把你当过姐姐。”

他说话干脆，微微笑着。六月的风是滚烫的，他怕她在空调房待久了会冷，偷偷开了一扇窗。那风拂过来，她的脸红了，低下头不再说话。她算一道艰深的数学题，公式套了一个又一个就是解不开。旁边推来一张纸，工整地写了解题思路。

最下面一行，是他漂亮的字迹，一笔一画写：我把你当喜欢的人。

“喜欢的人”四个字炸得她不知所措，却也心花怒放。其实她早有预料，可是怎么也想不到会是这样一个平常的午后。她红了脸，笔都握不住。他就伸过手来，握住她的手在纸上写：我也是。

“谁说'我也是’了？”她笑起来，“你这个人怎么这样自说自话？”

他也笑了：“那我不管，你只准喜欢我一个人。”

这样的话，说来是甜言蜜语。要天上地下，她的眼中只有一个他。高中毕业，他们以第一和第二的身份被大学录取。学校扯出横幅，热烈庆祝郜泊风、岑雅绿取得优异成绩。

他们在校门口看到，她笑得要命，捂住脸说：“好丢人呀。”

他却说：“你瞧，我们的名字并排在一起。”

他关注的永远是她。她晓得他其实想去别处，可是为着她，还是报考了同一所学校。他们终于正大光明地牵手走在一起，似乎一切都是完美无缺的。青梅竹马，又这样恩爱。

谁都不会怀疑他们会走到最后，可事情究竟是在哪里变了味呢？

应当是那一天，她自己去上课时，却在林荫道上被人拦下。

是大三的学长，长得也英俊，拿着玫瑰向她告白。她绞尽脑汁才想起来，曾经在学生会时有过一点交集。不过是点头之交，就对她情根深种？她觉得好笑，却还是忍住，拒绝道：“我已经有男朋友了。”

“他配不上你，太幼稚，不如我成熟。”

这男人的脸皮真厚。她转头要走，可身后响起惊呼，是他不知从哪里走来，一拳就将学长打倒在地。

他学跆拳道的，这样一拳下去，学长半天没有爬起来。她吓了一跳，冲过去握住他的手说：“泊风，你这是做什么？”

“没什么。”他笑了一声，“你先去上课。”

他说着还要上前，被她死死地拦住：“别打了！”

他到底还是停住了，眼睛转向她，一眨不眨地凝视她。他的眼睛好看，一笑眼尾就划开鱼尾似的纹路。可此时看来，竟然让人的心发紧。

“那是我第一次被他吓到。他的眼神太凶猛，我形容不好，只是觉得如果有必要，他甚至会把那个人打死……”

我停下记录的手：“这样说是不是有点严重了？”

“严重？”她古怪地笑了，“徐医生，你是不了解他。”

她硬是把他拖走了，还心有余悸地回头想看一眼学长，下颌却被他一把掐住。他温柔地望着她，将她的脸转过来说：“在看什么？”

“你怎么突然打人？”

“他想撬我的墙角，我打他不对吗？”

她皱起眉头：“我又不会被他撬走，你这样万一被处分了怎么办？”

他立刻高兴起来，撒娇似的说：“你是在担心我吗？放心吧，我不会被处分的。”

学校是百年名校，校风极严。岑雅绿忧心忡忡，可看他一副游刃有余的样子，只是无奈地叹了一口气。他又牵着她的手摇了摇，小声说：“雅绿姐，别生我的气好不好？”

他只有这种时候才肯叫她姐姐。她没忍住笑了，他也跟着笑，抱着她轻声说：“没人能把你从我身边抢走，对不对？”

我在纸上做了个标记，预感到他们之间的心结马上就要出现了。可她捋了捋头发，突然换了个话题：“徐医生，你能替我开点安眠药吗？”

“失眠吗？”

“睡不好，害得泊风也跟着我一起睡不着。”

“你那位学长后来怎么样了？”

闻言，她装出来的轻松没有了。我看到她的眼睫颤了一下，像是放弃了抵抗：“坐牢了。”

“学长是金融系的，大四去实习，昏了头帮着上司做假账，后来被揭发出来，坐了三年牢。”

三年时间听起来不长，可本该有的大好前途就这样化为乌有。我心底有种猜测，只是不好直接说出来。岑雅绿却叹了一口气：“我没有证据……可我猜是泊风做的。那家公司是郜家旗下的子公司，他连亲自出手都不必，只要给一点暗示，自然有人帮他整他看不顺眼的人。”

“你认为，郜先生是为了你'整治’了那位学长？”

我刻意用了不那么严重的词，她的眼底有什么熄灭了：“不是'整治’，是'引诱’'构陷’……”

这天的治疗结束，我替她开了安眠药。送她出去时，郜泊风依旧坐在外面。

他实在是个妥帖的男子，三件套西装穿得一丝不苟。看到她，他就露出笑容，优雅地向我道谢。岑雅绿的脸色并不好，沉默地被他搂在怀中。电梯门合上的一瞬间，我看到郜泊风垂下头想要亲吻她，却被她一把推开。

电梯门彻底合拢了，我回到自己的房间，望着笔记发呆。这两人之中，来做咨询的人也许比送她来咨询的人的心理问题更轻。毕竟知道自己病了还有救，可执迷不悟只会病入膏肓。

不过郜泊风这个人总是让我惊讶。

他居然也约了我的点钟。他是独自前来的，在我对面坐下说：“徐医生，我想向你咨询一个问题。”

“你说，这个世上究竟有没有预知梦呢？”

根据弗洛伊德关于梦境的分析，人的梦折射的是心底的恐惧或渴望。我没有断言，等他接着说。可他只是望着我，固执地等待着我的答案。

我没办法，只好回答：“我个人并不相信这个。”

“我也不相信。”他说，“徐医生，雅绿也许跟你说了我的占有欲强，我自己也认识到了这个问题想改，你能帮我吗？”

他皱着眉，身子微微前倾。可以看出，他是真的被这个问题所困扰。我沉吟片刻，问他：“你是不相信岑小姐会对你忠贞不贰吗？”

“不。”他失笑，“我最不担心的就是这个。”

他没说假话。可爱情里的占有欲，更多的是对失去的恐惧。如他这样的天之骄子，又怎么会如此患得患失呢？

这是一对古怪的情侣，我第一次遇到这样棘手的两个人，熬夜做出他们的治疗方案，可他们居然很久都没有再来。

我叮嘱秘书将他们的预约延后，心底有些惴惴，我想他们一定是出了什么问题。

我的猜测成了真。

岑雅绿再来，是在春节过后。

这个春节下了很大的雪，都说瑞雪兆丰年，可她却脸色苍白如纸。郜泊风没有扶她，跟在身后张开手臂，像是怕她跌倒，却又不敢碰她。

她进来坐下，从头到尾没有看郜泊风一眼。他犹豫了一下，同我打了个招呼后离开。门一合上，岑雅绿就对我说：“徐医生，我想跟他离婚。”

我吓了一跳：“出了什么事？”

“我怀孕了。”她说，“因为他，流产了。”

岑雅绿大学念了五年才毕业。

大四时，她同郜泊风自驾游去西藏。途经林芝时遭遇了山体滑坡，车子被困在山道上动弹不得。她因为高原反应发起高烧，混沌间感觉自己被他背起来，慢慢往前走。

就像是一个古怪的梦，梦里的一切都是凌乱的。树木连根拔起，石块落在地面上。他背着她，艰难地从缝隙里走过去。她的头靠在他的颈边，听着他疲倦的呼吸声。天空极高，高到触目可及，只有无穷的寰宇。她的视线模糊，却察觉到一颗水珠落在面颊上。

“雅绿……”她听到他颤抖着声音说，“我不会让你出事的。”

她被高烧折磨得头昏脑涨，恍惚间他转过头来，亲吻她的嘴角。她努力笑了一下，又听到他说：“这一次，换我背你出去。”

他背着她走了二十三公里，一共走了八个多小时，才被救下。他们俩都被送去医院，检查后才发现他的脚踝骨折了。

“他就那样将我背出来……我那时醒来知道了，第一个念头就是，这辈子我一定要嫁给他。”

他是个好男人，好情人，要有多么狂热的爱，才能够这样麻痹身躯的疼痛？

我听得亦有些动容，便不难想象出她当时有多么感动。

事实也是如此，她跳下病床，不顾一切地奔向他。他在隔壁，有护士在替他清创，小腿上的一道伤口深可见骨。可他面无表情，望着墙壁不知在想什么。她在门口看得差点落泪，扑过去抱住他。他这才回过神来，抱住她无奈地说：“怎么了？”

她不说话，摇着头小声地哭。他笑起来，哄孩子一样拍着她的头说：“越大越爱撒娇了。”

“你要是出了事，要我怎么办？”

她哽咽着说，他跟她许诺：“不会的。我永远都不会离开你。”

这是多么深情的誓言啊，连一旁的护士也听得感动，羡慕地说：“你的男朋友对你真好。”

她反应过来旁边还有人，有些不好意思，却纠正说：“不是男朋友……是未婚夫。”

他抱着她的手臂僵了一下，她察觉到了，抬起头瞪他。可他一脸不敢置信，像做梦一样看着她。半晌，他才问：“雅绿，你愿意嫁给我？”

他一向精明，干什么都要拿第一。她从没见过他这种傻样子，“扑哧”一声笑出来。护士也笑了：“你未婚夫高兴傻了。”

“他呀，就是个傻子。”

她虽这么说，却是在炫耀自己有多幸福。他在一旁宠溺地望着她，将她的手捧到嘴边轻轻一吻：“这里太简陋了，等我回去，一定给你一个最盛大的婚礼。”

那一年他们刚到合法结婚的年龄。下了飞机，他就带着她直奔民政局。她有点害羞，跟他说：“这么着急干吗？你的腿伤还没休养好呢。”

她的高烧只是因为高原反应，他的腿伤却是真的伤筋动骨。可他很严肃地说：“我怕你后悔。”

她又被逗笑：“原来我在你心里这么不靠谱呀。”

“不是。”他回答，“是我太坏，我怕老天不会对我这么好。”

她不晓得他哪里不好。领完证也不过才上午十点多，广场上都是人。他突然抱起她原地转了个圈。鸽子被惊得飞起来，周围的人也都看过来。她面红耳赤地道：“快放我下来。”

“雅绿！”他却大声说，“这是我这辈子最快乐的时候！”

他是多么自持冷静的一个人，可这一刻却像个孩子。她正要说话，却看到他哭了。眼泪从他漂亮的眼睛里流淌下来，烫极了。她有些不知所措，问他：“怎么了？”

“我只是……太开心了。”

“傻瓜。”她捧住他的脸颊，轻轻地吻去眼泪，“我们还要在一起一辈子呢。快乐还有很多，不用这样斤斤计较。”

在她的描述里，一切都是这样美妙。

他们正式结为夫妻，恩爱又甜蜜，又有什么会毁了这一切呢？

我提出疑问，她面色平静地回答我：“是啊，我也以为没什么会毁了这一切。直到那一天……”

那一天是他们正式住在一起的日子。

他们从宿舍搬出来，在市中心租了一间房子。

这是他们的第一个家，布置得甜美而温馨。可就在这个家里，他们第一次产生了争执。

争执的原因很可笑。那是一个下雨的夜里，她跟朋友约好了出门。那时他们才刚开始实习，他在自家公司，从底层做起，每天都在加班。她心疼他太累，只在电话里含糊地提到，说自己要出去一趟。

可谁能想到，他反对得竟然那样激烈？

“他一遍遍地给我打电话，可我出去得太急忘了带手机。回来才知道，那一晚，他总共给我打了二百四十六通电话。”她说着，笑了一下，“徐医生你一定想象不到我打开手机看到那么多电话的心情。我打回过去，告诉他我已经到家了。十分钟后他赶了回来，质问我为什么要出门。”

他回来时浑身都湿透了，从门外走进来，眼睛都是红的。她把毛巾递过去，有些心虚地问他：“你怎么淋湿了？”

“我在找你。”他说，“一条街一条街找，可你都不在。”

她听了有些感动，却又有些茫然：“我只是去接一下朋友……她失恋，在酒吧喝醉了，我怕她出事……”

“那你就没想过我也会怕你出事？”他猛地打断她，上前一步握住她的肩膀，“我告诉你不要出去，为什么不听我的？！”

他是第一次对她发火，她整个人呆住，看着他不知该说些什么。他似是怒极，在房中转了几圈，厉声道：“以后下雨的晚上，你都不准出门！”

“为什么？”

“不为什么！”

她脾气一向执拗，被他吼得也发了火：“郜泊风，你不要太过分！”

“我过分？！岑雅绿，我是为了你好！”

“为你好”三个字简直就是火上浇油。她被气笑了，直视他的眼睛说：“我只是嫁给了你，却不是卖身给了你。郜泊风，你别这么自以为是！”

她说完要走，行李都懒得收拾就往门外走去。他冲上来抓住她的手腕，问她：“你去哪儿？”

“跟你没关系。”她回答，“我们彼此都冷静一下，明天再说吧。”

她的本意只是不想再跟他争吵下去。毕竟都在怒火中，谁知道会说出多伤人的话？可他不准她走，挡在电梯前要她回去。面对这样幼稚的他，她好气又好笑，转头去走楼梯。

如果没走楼梯就好了，她缓缓地描述，慢慢地跟你我说那几乎残酷的一幕。她走过去时，郜泊风也追来了，两人在楼梯口争执、拉扯。不知是哪里出了错，也许是她想逃离，也许是他想挽留。她脚下踏空，从楼梯上滚了下去。身下流出血来，他扑过来抱起她，却留不住那个刚刚在体内安家的孩子。

“我休养了这么久，毕业也耽误了……导师说只能今年六月同学弟学妹们一起领毕业证。这些我都不在意……只是徐医生，我不明白他。”

我其实也不明白郜泊风，感觉似乎是雨夜刺激到了他。可岑雅绿的描述里，并没有和雨夜有关的事情。

我有点为难，只能泛泛地安慰她。她听着，许久后对我说：“徐医生，谢谢你。可我还是觉得，我应该和他离婚……”

她年纪还小，一生顺遂，有美满的家庭，爱她的丈夫，这一次的波折接受不了也属正常。我甚至觉得，也许她们分开一段时间，对这段关系会起到良性的作用。

我盘算着一会儿单独跟郜泊风谈谈，她已经站起身，向我告辞。我送她出去，却没看到郜泊风。她注意到我的眼神，淡淡地道：“我没有让他来——我已经搬回了父母家，不准他出现在我面前，我最近都不想看到他了。”

话虽这么说，可我看得出，她对他还是有爱和不舍的。只有还爱，才会这样恨铁不成钢，我能理解。送她上了电梯，我让秘书帮我联系郜泊风。秘书半晌才对我说，郜泊风的助理说他出国了。我叹了口气，只觉得以后还有机会。

可我没想到，这样的一次耽搁，让我再见到他们却被搁置到了两年以后。

我是被请到郜泊风的家中的。

他已经从市中心的公寓搬出来，搬到了山间的别墅里。

郜泊风站在门口迎接我，还带着微笑，可眼底的光是阴霾的：“徐医生，好久不见了。”

“是很久了。”

他并不解释，引着我走上二楼。开门前他犹豫了一下，压低声音说：“雅绿刚睡醒，脾气不太好……”

虽然已经做好了心理准备，可当我看到岑雅绿时，还是惊呆了。

她瘦了好多，面容憔悴地倚在床头。她的一头漂亮的长发被剪短了，蓬乱地贴在脸颊上。我上前时，她猛地转过头来，看到是我时眼神定了一下，却又透过我看向郜泊风：“滚出去！”

“雅绿，你说你想徐医生了，我就帮你请了来，你不要动怒，对身体不好。”

“我要你滚出去！”

她突然怒不可遏，抓起杯子就丢过去。郜泊风习以为常地躲开，对着我无奈地笑笑，这才走出去。等他走了，岑雅绿一把抓住我的手腕。她的手冰凉，身体颤抖着告诉我：“徐医生……我没有自由了。”

“怎么会这样？！”

“因为我想要离开他……”她说，“他疯了，在我提出离婚的时候疯了……这个男人太厉害，所有人都以为疯的人是我。他把我关在这里，不准我离开，连我的父母都以为他是对我最好的男人。徐医生，我知道只有你能够帮助我……”

她说着哭起来，眼泪顺着消瘦却漂亮的脸颊流下。我安慰着她，她慢慢地又睡着了。等我出了门，看到郜泊风就在门口。我复杂地看着他，他却只凝视着床上的岑雅绿。

“她睡着了。”

“我知道。”他轻轻说，温柔地笑，“她吃过药总爱犯困。”

“你居然喂她吃镇静的药物？”

“医生说，这种药物没有副作用。”

“她是一个独立的人！你却禁锢了她？！”我压不住脾气，“我会报警的。”

“你不会。”他却说，“因为你知道，那样没有用。”

是啊……这是没有用的。他是岑雅绿的丈夫，连她的家人都觉得她有病，警察又怎会受理？

“我不明白。”我喃喃，“你们明明是这样幸福的一对，为什么会走到这一步？”

“我也不明白啊。”他苦笑一声，“也许是命运。徐医生，她很喜欢你，希望你能常来陪陪她。”

“郜先生，”我问他，“你对她，究竟是爱，还是单纯的占有欲？”

他没回答，慢慢地走进房间，半跪在岑雅绿床前。日光照进来，将他的身影照得模糊。他垂首亲吻岑雅绿，像是亲吻失而复得的宝物。

“我们认识了二十六年。”他说，“从我诞生起，我们就相遇了。无论如何，我都不会放弃她的。”

这一场爱情，是这样病态。

我以为他们会这样永远纠缠，可死亡替这一切画上了休止符。

我任由岑雅绿痛快地哭了一场，递了纸巾给她。她擦了眼泪，终于冷静下来。

“谢谢你，徐医生，以后我大概不会来了。”

“我能理解。只是岑小姐，郜先生在我这里留下了一样东西，说是如果他出了意外，要我转交给你。”

她闻言皱了皱眉，似乎不胜其扰：“你销毁就好。”

“是一本日记。”我说，“不如打开看一看再做决定？”

日记是多么私密的东西，直指人的心灵。人都有窥探欲，她也不例外。果然，她最终选择了打开那本日记，跟我一同观看郜泊风的内心。

只看了一行，我就皱起了眉头。因为这一本日记里，似乎记载的全部是他的梦境。

郜泊风的梦里，全是岑雅绿。

在梦里，他一次次看到她的死亡。

毕业舞会上，她同舞伴跳舞。舞伴踩到她的裙摆，她摔倒，头磕在桌角上再没醒来；

大学里，她拒绝了学长。学长恼羞成怒，醉酒后开车撞她，她在ICU挣扎了三日后死去……

还有那条通往林芝的路。她是独自去的，为了寻找他。梦里的他和她没有在一起。那个他啊，又傻又固执，看不到她对自己的好，只把她当姐姐。

他自驾游同样遇到了山体滑坡，被困住无法离开。是她将他从变形的车子里救出来，背着他艰难地走过了那二十三公里。她的腿因为这件事而落下了残疾，从此走路微跛。可他却说：“雅绿姐，你对我太好了。深恩难报，我实在承受不起。”

梦里的他……坏得那样彻底。醒来时他会抽烟，在烟雾缭绕间一遍遍地想，自己怎么可能不爱她？

爱她已是本能，似乎有个声音在耳边一遍一遍地说，不爱她的人是傻瓜。他一向聪明，哪里会让自己变成傻瓜？

可梦里的自己真的是傻，直到她死前都不肯爱她。

她的最终死亡是一个意外。那条巷子，那个雨夜，她独自走过时，被人抢劫。大雨淹没了绝望的声响，她倒在地上孤独地死去。她手里紧紧握着一个皮夹，那是他十九岁生日时送她的礼物。

梦到这里戛然而止，似乎之前的死亡只是一个玩笑，而这一次才是真实的。

他在梦里，从旁观者的视角看到自己，跌跌撞撞地走过去，想要将她抱起来。周围是警察，拉了警戒线，线外的闪光灯急促地亮着。无数记者、路人围观，而他只是在想，岑雅绿就这么死了？

她喜欢了他二十六年，从懵懂到风华正茂。而他是个浑蛋，叫她姐姐，将她推得远远的。他对她的爱不屑一顾。

是不是这样，上天才要报复他？要他失去她才会懂得，自己竟然也是爱着她的。

他从梦中惊醒，却又在一个个夜晚陷入这一场绝望的梦境中。

日记写到这里，也接近尾声。他的字迹在最后变得有些凌乱，是一个穷途末路的灵魂在颤抖，在恐惧。

他写：我不明白，那究竟是我幻想出来的，还是曾经真正发生过的现实？或许上天给我机会，要我重头来过。可我还是搞砸了。她畏惧我、厌恶我，恨我将她困在身边。可我能告诉谁呢？若我告诉她，我梦到她将死去，她会不会将我当疯子？我不怕她以为我疯了，我只是怕她知晓，我竟然在曾经的某一生里不肯爱她……

“不肯爱她”四个字被笔重重地涂黑。我几乎能想象得出，他如困兽一般，混沌地写着这一场大梦。

身边的她早已僵住，我看过去，她的眼底没有眼泪，只是木然地看着这本日记。

“岑小姐，你没事吧？”

我的声音打破了某种寂静。她打了个哆嗦看向我，眼中没有焦距，低声问我：“徐医生，你说他梦到的究竟是真实的，还是……他真的疯了？”

“我不知道。”我回答，“也许他只是……太爱你了。”

“岑小姐，其实我知道，那天晚上他为什么要去那条小巷。因为他梦到你会在那一天，在那里死去。”

我仍旧忘不了郜泊风最后一次来找我时面上的神情。他坐在那里，表情凝固诡谲：“我一遍又一遍梦到她死去。昏暗的小巷子里，她被人一刀捅入心脏。我看到雨水冲刷在她的脸上，可我救不了她……徐医生，你也许不能理解……可看着心爱的人死去，是一件这样绝望的事。在梦里我救不了她，所以我宁愿禁锢她在我身边。只要她活着就好……”

“你要做什么？”

他顿了顿，很平静地说：“我要在梦里的那一天去那条巷子。”

“你想去求证你所看到的是梦还是现实？”

“她说我……疯了。我一直不敢去求证，但现在，我想要去看一看梦里的事情是否会发生，还是……真的是我疯了。如果注定有一个人要死，那么我希望，是我。”

我讲到这里，没有继续说下去。因为我们都已经知道结局。

他死了，死在雨夜，死在巷子里。

岑雅绿的呼吸粗重起来，旋即猛地起身冲入洗手间。我听到她呕吐的声音，是绝望痛苦到了极点，身体产生的应激反应。

许久，水流声响起。她走出来，妆半残，露出一张苍白至极的面孔。

她坐下，冲我笑了笑：“徐医生，不好意思，这些日子给你添麻烦了。”

“岑小姐……”我斟酌着问，“这本日记还要我销毁吗？”

“不——”她声音尖利地回答，又察觉到自己的失态，“不，徐医生，你能把日记交给我吗？”

当然，郜泊风对她从不拒绝。他的遗物，我又怎会强留？她收下日记起身要走，我送她到门口，看着她的背影，忽地有股冲动。