|
摘自：《意外的本体论“论毁灭的可塑性”》 文：马拉布 译：蓝江 四 由于时间的节奏性和本体论的矛盾性，衰老的另一种可能性是在衰老之前的衰老。早期发生的一些事情使主体陷入对青春的彻底侵蚀，通过责令她遵循一条没有标记的、不可预测的轨道来偷走青春，带她进入一个突然的、悲剧性的蜕变的冒险，在她年轻的时候就把她从青春中撕开。 在《情人》中，玛格丽特·杜拉斯把自己完全描述为一个“年老的女孩”，一个因意外而过早衰老的女人，受到破坏性的变形。
这在第一行就从她的脸开始。这一切都始于在机场与一个男人的邂逅。那个男人对她说。“我认识你已经很多年了。大家都说你年轻时很美，但我想告诉你，我认为你现在比那时更美。与其说你年轻时的脸，我更喜欢你现在的脸。被蹂躏的脸。” 有没有人对年轻的玛格丽特·杜拉斯的照片不感到惊讶？我们不是都在问，这样一个漂亮的女孩是如何把自己变成那个戴着厚厚的眼镜、厚厚的嘴唇上挂着香烟的缩头缩脑、趾高气扬、声音沙哑的女人吗？事实上，这种转变并不像人们所想象的那样是在几年内发生的；它确实是瞬间发生的。突然间，就在她年轻的时候，第一个女人十分残忍地变成了第二个女人。杜拉斯年轻的时间很短，只有十八岁。就像《变形记》中的格里高尔一样，她一觉醒来就已经变形了。从来没有人能注意到这种转变。在年轻漂亮的女孩的照片和作家的头像之间，没有中间的过渡，这无疑是我们感到如此惊讶、难以置信的原因。杜拉斯似乎被固定下来，随着时间的逐渐侵蚀，这是普鲁斯特描述的变形的第一个方面。她似乎被一个秘密的预期装置抛在了自己前面： 在我生命的早期，这已经太晚了。我十八岁时已经太晚了。在十八岁和二十五岁之间，我的脸朝着一个新的方向发展。我在十八岁时就变老了。我不知道是否每个人都是这样。我从来没有问过。但我相信我听说过，当人们正在经历甚至是生命中最年轻和最受尊敬的阶段时，时间会突然加速。我的衰老是非常突然的。我看到它一个接一个地在我的五官上蔓延，改变了它们之间的关系，使眼睛变大，表情更悲伤，嘴巴更终结，在额头上留下巨大的皱纹。但我没有感到沮丧，而是以我可能对阅读一本书的那种兴趣来观察这个过程。我知道我是对的，有一天它会放慢速度，走上正常的道路。当我十七岁去法国时认识我的人，在两年后十九岁时再次见到我时，都很惊讶。从那时起，我一直保持着它，我当时的新面孔。它一直是我的脸。当然，它还是变老了，但相对而言，比它本来的样子要少。它有了深深的、干燥的皱纹，皮肤开裂了。但我的脸并没有像有些人的脸那样塌下来。它保持了同样的轮廓，但它的实质已经被浪费了。我有一张废弃的脸。 在这里，两种老化被叠加在一起，“正常”的第二种老化，比另一种老化更慢，而且永远不会完全赶上它，作用于已经造成的损害，一种老化遵循“时间可以突然加速”的方式，即后瞬时性。杜拉斯两度变老。亦早亦晚。 年轻女孩脸上的那一巴掌只是属于纯粹的事件，没有原因或解释。玛格丽特脸上的伤疤当然可以得到解释。玛格丽特·杜拉斯，也就是当时的玛格丽特·多纳迪厄，有一个非常悲伤和不快乐的童年。她的父亲在她只有七岁的时候就去世了。她的哥哥皮埃尔是个吸食鸦片者，对她进行言语和性虐待。她不断地与母亲争吵，母亲有狂躁抑郁症，从不掩饰她对儿子的偏爱。 杜拉斯在印度支那时开始酗酒。在《海堤》（The Sea Wall）中可以看到她酗酒习惯的早期迹象，当时苏珊娜逐渐喜欢上了乔先生提供的香槟酒的味道。“我一开始喝酒就成了一个酒鬼，”杜拉斯后来写道。所以，是的，玛格丽特脸上的伤疤可以解释——但这是对即将到来的酗酒的一种预期，一种预感。 现在我看到，当我非常年轻时，十八岁，十五岁，我已经有了一张预示着我在中年时通过酗酒获得的脸。酗酒成就了上帝没有成就的事。它还起到了杀死我的作用；杀死我。我在酗酒之前就有了那张酗酒的脸。酗酒只是证实了它。它的空间存在于我身上。我和其他人一样知道它，但奇怪的是，我提前知道。就像我体内存在着欲望的空间一样。在十五岁时，我就有了快乐的面孔，但我对快乐却一无所知。那张脸是不会错的。甚至我的母亲也一定看到了它。我的兄弟也看到了。对我来说，一切就是这样开始的--那张张扬的、疲惫不堪的脸，那些眼圈，在时间和经验之前。 这就是经验。真的：这里的意外是本体论的经验维度。 她的脸朝向了意料之外的方向，也是永远分隔前后的冷漠的标志。冷漠且无动于衷。有时，在某些情况下，有一天一个人不再爱他们的父母和家人。“现在我不爱他们了。我不记得我是否曾经做过。我已经离开了他们。” 这种失望也不是“随着”时间而来。一个人不会逐渐停止爱自己的家人。也许一个人根本就没有“逐渐”停止过对任何人的爱。我很想说，爱的结束总是很残酷的。但就家庭而言，当然，它是突然发生的，就像死亡。一个人在死前就离开了他们，所以真正的死亡只是证实了精神上的死亡。但它同样令人痛苦。在结束之前说再见是空虚和冷酷的，而且非常可怕，在还没有什么是永久的时候就说永远再见。 是的，玛格丽特脸上的伤疤是可以解释的。但酒精的侵蚀不是原因，因为那也是后来的事。实际上，没有原因，这无疑是杜拉斯说上帝不存在，他只能被酒精取代的原因。“他们缺少的是一个上帝。你在十几岁的某一天发现的空虚——没有什么能消除这一发现。但酒精的发明是为了帮助我们承受宇宙中的空虚——行星的运动，它们在太空中不受干扰的转动，它们对我们痛苦的地方默默地漠不关心。一个喝酒的人是星际的。他在星际空间移动。” 但这种恒星般的存在方式从另一个星球无缘无故地残酷地到来，并且在缺乏理性的情况下绝对是暴虐的。杜拉斯重复说：“我一开始喝酒就成了酒鬼。” 开始和成为的不可思议的巧合——我一开始/我就成了——是令人恐惧的。“我直接就像一个人一样喝了起来。” 突然间，已经习惯如此。从第一次开始的习惯。“我把其他人都抛在后面。我开始是在晚上喝酒，然后在中午，然后在早上，然后我开始在晚上喝酒。首先是每晚一次，然后是每两小时一次。我从未以任何其他方式给自己下过药。我一直知道，如果我吸食海洛因，很快就会失去控制。” 酗酒可以用它的突然出现来解释。换句话说，它没有任何解释。来自直布罗陀的水手离开了——离开了工作、家庭、他认识的每个人、他的“网络”——没有任何理由，与一个女人在船上享受着漂泊不定的爱情。他们都不断地酗酒。 我喝威士忌来让自己恢复元气。我喝得越来越多。她也是如此。我们俩都喝得越来越多 随着航行的进行，喝得越来越多。首先是在晚上。然后在下午也是如此。然后是在早上。每天我们都会提前一点开始。船上总是有一些威士忌。她已经喝了很久了，当然，自从她一直在寻找他，但在这次航行中，我认为她喝得比以前更高兴。我很快就进入了她喝酒的节奏，当我们在一起时，我完全放弃了一切羁绊。 我们永远不知道这种流浪的原因，这是它自己的背景，脱离了一切，独自一人在海上飘荡。 杜拉斯的风格完全建立在对联系和因果关系的压制上，建立在被称为“连词省略”（ayndeton）的修辞手法上。连词省略是一种椭圆，在这个椭圆中，结合句子的命题和片段的连接词被移除。它被定义为“通过省略连词而获得的形象”。它属于非连接词的范畴，它能使字词伸缩，这些字词一个接一个地出现，一个在另一个之上，就像许多事故一样发生。它们互相咬合，失去了所有的灵活性、表面、油脂、社会。连词省略是语言上的酒精中毒。 使用连词省略可能会造成解释上的困难和混乱。这种修辞手法从句子中去掉了任何连词：副词（动词）、时间连接词（之前、之后）、逻辑连词（但是、对于、因此）、代词和副词。其主要效果是表达混乱，这就是为什么在对话中经常使用连词省略来表达说话者的困惑。“我累死了，被打败了，疲惫不堪，精疲力竭”。 杜拉斯并不寻求建立因果关系；她提供的是机械性的序列，似乎彼此之间没有任何联系，联系是偶然的：“她直起身来，慢慢地，好像她被抬起来，又调整了一下她的外套。他没有帮助她。她仍然面对他坐着，什么也不说。第一批人进来了，很惊讶，给了这位女资助人一个询问的眼神。” 重复和列举——名词、分词、动词——也是杜拉斯的写作风格的特点。“复述分散、传播。” “母亲变得阴沉、沉默、嫉妒。” “在卡姆平原的十五块土地上，他们定居、毁坏、赶走、重新定居，再次毁坏和赶走了可能有百来个家庭。” 还有就是短语动词，把动词或主命题扔到句子的最后。“嫉妒。嫉妒她。”“为了追上她，走了那么多弯路，他永远做不到。”“无耻，这就是我们。” 还有就是把名词留在句子的最后。“我们会想办法，这样会让我们开心，钱。”或者：“我经常把我的两个兄弟括在一起，就像她以前那样，我们的母亲。”“我们在一起，她和我们，她的孩子。”“死亡，死亡的连锁反应，从他开始，孩子。” 主语不再向成为的方向移动，主语不再被置于斜坡上，在通常的下坡顺序中，物质与副词和谓词或事故相联系。主语在最后发现了自己，仿佛从她的事故中走出来，从她自己的毁灭中走出来，这没有任何意义，不知从何而来。在作家身上迅速出现的老年，在她的脸上留下了疤痕，也是不知从何而来，之前什么都没有，是没有童年的痕迹，因为童年就像海市蜃楼，没有持续时间或实质“人生很快就太晚了。” 这种老化，即“时间可以突然加速”的老化，并不是杀死杜拉斯的老化，她死于82岁，换句话说，是老了，最后不顾一切期望，抵抗酒精和疾病。她并没有死于她的第一次老化。第二次老去最终造成了第一次老去的不可避免的必要性。杜拉斯并没有死于她年轻时的衰老。 合作请私信微博：黄金狗1九71 |
|
|
