 “团鱼脑壳”之死 这条街，传说有一千多年历史了，破旧不堪的房屋历经10多年改造，绝大多数建成了三四层的洋楼，青石板铺成的街道也换成了水泥路。一栋残存的宋式小屋，像一个弯腰驼背、身材矮小的老太婆蜷缩在其中，让人看后很不和谐。青砖瓦屋为爬山坡建筑，墙上的白灰已经剥落，翘起的飞檐经风雨的侵袭，已荡然无存，只剩下一堵秃顶的残墙。 窗子常年紧闭着，阳光很难透进去。屋内的家具陈旧简单极了，简朴的华架床、陈旧的小方桌、破烂的凳子。客厅右边墙上贴着一张毛主席油画肖像，进门的墙上挂着一个神龛，神龛上面放着先人的瓷像。下面摆着一个木质沙发，隔壁是厨房，厨房后面是一块杂草丛生的空坪，空坪里打了个压水井。上苍是仁慈的，没有忘记这栋小屋，大自然播种的辣叶子树、樟树、苦楝子树，给小屋添上了苍翠欲滴的绿荫。 小屋的四周繁花似锦，10多层的商品房高耸入云，街上车水马龙，有钱人在昂首阔步……，而小屋里面，一到夏天就灼热难受，冬天则寒风刺骨，一股霉气味充斥着房间，令人烦闷死了…… 这是生我养我的地方。 我虽然经过高考，跳出了城市里的乡村，但家乡的一草一木，一人一事，令我牵肠挂肚，尤其是这栋小屋的主人“团鱼脑壳”，更使我格外惦记。 “团鱼脑壳”比我大几岁，由于他长得又矮又胖，加上圆鼓鼓的脑袋，不知哪个淘气鬼给他取了这个诨号，诨号叫多了，他的真名竟被人忘记了。他的先父是外省人，说起他父亲还真有点丢人。解放前夕，国共两党决战，他在溃败中逃离了战场，他如一只无头苍蝇，没头没脑地乱撞，最后坠落在这块土地上。由于隐藏了国军士兵的身份，土改时分了房屋，从此娶妻生子，靠挑肩磨脚养家糊口。 到我们受教育时，“文革”开始了，学校停课闹革命，我们这班屁点的孩子，没事天天跟着“团鱼脑壳”冲砧、甩牛板、打苦楝子仗。散学后，瞒着大人到河里洗澡，为防止大人发现，“团鱼脑壳”指点我们在脚上擦上河砂。记得一次去洗澡，我学着大孩子的样，站在桥墩上，一个猛子扎进河里，由于水性差，越走越深，正在一步步走向死亡时，是“团鱼脑壳”救了我，他将我托出水面，拽上岸。说起来，他还是我的救命恩人呢？ 这次回家，“团鱼脑壳”已结婚生子。他一见我，首先是一惊，后来发出一阵欢呼：“是你啊！好久不见。”他紧紧握住我的手，一双眼笑成了一朵花，神情是多么友好。他叫出了婆娘，一个叫小玉的乡下妹子，她身材高挑，人长得蛮好看，比“团鱼脑壳”足足高出了半个头。 “莫见笑，我们家里简直不像样。”她腼腆地对我说，便端上了一盘花生水果。 “你真是艳福不浅”，我不知是调侃还是恭维。 “你看我这副模样，城里妹子个个尾巴翘上了天，那个看得起我？我只好面向农村。”对他的战略转移，他非常得意。 当时的农村很穷，一个劳动日只有几毛钱，日子过得挺紧巴。城里人好像是天之骄子，每月有粮油供应，还有肥皂票、豆腐票、肉票接济，甚至永久牌、凤凰牌自行车，上海牌手表，蝴蝶牌缝纫机都特别钟意城里人，也可能是城里人皮肤嫩葱蚊子喜欢，蚊帐票也格外亲昵城里人。显著的城乡差距，使农村人感叹道，变狗都要变在街上。 请你想象一下当时情景，“团鱼脑壳”已无法抑制心中的喜悦，讲起了他的辉煌历史，真让我羡慕。 那时他已回城，分配在乡下食品站当保管员。“保管员不是官，但权力蛮大，对鸡鸭鹅鱼都有处理权，领导事后画个符就行了。当时我很红火，在县里工作的人都找我帮忙，在街上转一圈，递烟的、请我喝酒的人好多。大家都津津乐道地谈论我的为人，谈论我的工作，谈论我的婚事，有些农村妇女感叹地说：“如果我的妹子嫁个吃国家粮的就好了。”当时给我说媒的踏破门槛，我只看上了我婆娘。” “看你说什么？”小玉嗔怪地说道。“他不是外人，是我光屁股时的朋友。” 说起小时候的朋友，我们一起想到了瘦子，这家伙，爱讲劲，一讲起“桃园三结义”“七侠五义”“ 梁山108好汉”，便口水横飞。大孩子妒忌他，还编了个顺口溜骂他：“瘦子瘦，胯下一根刀疤豆。”我们这班孩子听大孩子的，慢慢疏远了他，由于没有小孩玩，他一个人与书为伴。恢复高考后，他以全市文科状元的成绩，被北大录取，听说还娶了个白白嫩嫩的北京婆娘，现在联合国工作；还有胖子，写得一手好字，听说坐了办公室，天天接打几个电话，依样画葫芦写个材料，大多靠看报品茶消磨时间，日子过得挺舒坦。“嗨！还是我差，没文化，只会做硬事。”他擂着自己圆鼓鼓的脑袋，后悔地说。 “人嘛，各有各的路。”我安慰他，他点着头。 我瞧了瞧这间简朴温馨的房子，便起身向二位殷勤好客的主人告辞。“团鱼脑壳”拉住我的手，叮嘱我经常回来；他婆娘牵着儿子，以目相送。 我第二次回家探亲，是在10多年之后，当时，新闻联播讲工农业突飞猛进，全国形势一片大好，不是小好。大家照常上班，照常拿工资，日子过得无忧无虑，人们像林子的小鸟，飞来飞去，享受着阳光雨露。谁也没想到好好的企业会倒闭，工人会失业。一个名声不错的领导，双手举起了8磅锤要砸碎盛饭的大锅，给企业增加活力。 走进这幢熟悉的小房子，“团鱼脑壳”夫妻对我的不请自访，充满一阵惊喜，我来到了客厅，与“团鱼脑壳”相视而谈，这些年的风云突变,使他乌青的头发已经花白，圆圆的脸庞拉成了苦瓜型,40多岁的人,活像个小老头。他婆娘还是那样热情好客，端上一盘花生瓜子,并递上一杯茶。小方桌的墙壁上依然挂着毛主席的画像,只是墙壁上的双板胶已经剥落,活像一个满脸皱纹的老太太。 “请你原谅，我们家乱七八糟的，不比你们大城市。”小玉尴尬地说。 小玉一边和我说话，一边不停地瞟着房门，门里发出书页的翻动声。 “团鱼脑壳”听到这种声音，就像听到一首美妙的音符在流动，脸上激情荡漾。“屋里是我的儿子，正在准备高考哩。我这辈子完了，便教育他要像你们一样好生读书，穷人家的孩子，只有读书，才有出头之日。” 他依旧穿着的确卡的工作服，这是昔日风光的见证。从闲聊中得知，这些年不容易，企业不行了，首先和几个同事组合跑猪生意，将猪拉到广东省，经过石头岭时，由于司机过度疲劳，刹车失灵，车子从山上栽到山腰。司机当场受伤，我还算命大，从驾驶室甩出来，一直昏迷不醒，一个同事用手测量我的鼻子，惊呼道：“还有气息，团鱼脑壳还活着。”并将我送到当地医院抢救出来。 组合也没给企业带来活力，谁也无法喝令举锤者住手，有关系的调到更好的单位；无关系的各奔东西，自找活路。带着有病的身体，我卖过老鼠药、租过田作。说起这些伤心的往事，“团鱼脑壳”流出了辛酸的眼泪。 “我们真是遭受了很大的不幸！”他说，“你知道吗？过了几年公司卖了，国有资产成了个人的财富。单位给我们买了15年社保，并扫地出门了。”他的声音是那样苍老，“如果毛主席在，会这样吗？”他凝视着毛主席像，内心充满激动。 “说这些有用吗？”小玉劝说道，“日子总得过啊！” “去年退休，由于没有钱一直没续保，可一下子要交6万9千元，其中滞纳金就要罚两万六千元。”他拍着干瘪的荷包，愤怒地喊道：“苍天啊，是那个缺德的，制定这样的政策，这不是打劫吗？” 他满头白发，佝偻着脊背；小玉也面色憔悴，萎靡不振，他们俩近几年苍老消瘦得多了。 厢屋的门吱呀一声打开了，一位瘦个子青年走了出来，他十七八岁的年纪，身上披着一件夹克，头发乱得像鸡窝似的。一双不屈的眼睛，发出对我无比崇拜的亮光，他朝我羞涩地笑了一下，拿着一本书走了…… “这是我的儿子”小玉向我介绍，“孩子投错了胎，会读书，没钱缴。由于营养跟不上，你见过的，只长高，不长胖，活像一根发黄的斑竹。”小玉耸着肩膀，心疼地说：“如果生在有钱人家多好。”临走时，我塞给她几百元，她这个人是那样硬气，横竖不肯接。 今年，我退居二线。第三次走进他家，小玉正坐在凳上补着衣服，神龛上，除了双亲遗像外，新添了一个黑色镜框…… 这是一个不祥的信号，我不忍目睹。 小玉见是我，强作欢笑地请我坐。她望着镜框，嘴唇微微在翕动……显然她想说什么，可是从她喉咙里只发出一阵嘶哑的声音，她一个字都没有说出来。 我知道她的痛。 小玉咧了咧嘴，露出一丝苦笑，然后强忍住悲痛，哭诉道：“哎，他是个苦命人，这一生吃没吃，穿没穿，就这样走了。现在我什么都没有了，只剩下我们一对孤儿寡母了！” 面对她的哭诉，我不知如何安慰她。 “寿年该是命中注定，为了准备孩子明年读大学的学费，他跟一个蹲过大牢的人白天收柴火，晚上捕鱼。”她说着说着，忍不住嚎啕大哭，“去年秋天，他买了一棵梧桐树，独自一人去砍伐，不知是不是前世杀了和尚，树倒下来，正好打在他的头上。天啊！大白天，碰到鬼了。” 这可能是天意，一个大活人，干了该干的活，出了不该出的事。听了“团鱼脑壳”的不幸遭遇，我想哭，然而泪水只在眼眶里打着转，竟不知道如何流出。 “他爹呀，你好不容易熬到退休，以后儿子的学费谁缴？你倒好，干脆利索地走了，留下我们母子怎么过啊！” 小玉的悲号，在小屋里回荡，久久不能消停…… |
|
|
