“读什么书，都14岁了，不如嫁给你叔叔”

大家好，我是田静。

 

底层女性到底应该如何逆袭？

 

有人会搬出成功学那一套，告诉你应该向上拼搏奋斗；

 

有人则相反，认为极少数人才能逃出既定的命运，躺平认命才是最优解。

 

但这五个底层女孩的故事，让我找到了另一个答案。

 

 

 

说“不”的力量

 

纪录片《天命之女》，用长达7年的跟拍，还原了5位印度底层女孩的故事。

 

希尔柏，就是其中之一。

 

按照原来的人生剧本，她应该在14岁时嫁给自己叔叔，待在家里，养育后代。

 

但她却被幸运拍了拍肩头，改写了命运。

 

这份幸运，却也残酷地带走了她妹妹的生命。

 

△希尔柏14岁时，被祖母要求嫁给亲叔叔 | 图源：纪录片《天命之女》

在四岁那年，希尔柏被选中，进入一所特殊的学校读书。

 

对于希尔柏和她的家人来说，别说能接受教育，连存在本身，都会被万人诅咒。

 

他们种姓属于“贱民”。而“贱民”，是印度种姓制度中的最底层，又被称作“不可碰触之人”。

 

正如“不可碰触”这四个字的含义，没有人会和他们来往，连一根小拇指，都不愿与他们有接触。

 

当时的希尔柏，还没有意识到这所学校的特殊性。

 

她只知道在这个地方，有干净的水，丰富的饭菜，还不用遭人白眼。

 

这也是希尔柏人生第一次发现，原来不是每个人的厕所都是荒野杂草堆，原来在排水沟之外的地方洗澡是这么舒服。

 

但这所学校存在的真正目的，却并不简单。

 

学校名为香提巴旺，名字的含义是和平之屋，位于印度泰米尔纳德邦。

 

采取精英式教育，注重学业，更注重培养三观。教学质量之高，就连高种姓的富裕家庭，都会对它眼红。

 

然而，它的招生标准却一反常态，只招收印度最底层家庭的孩子，且数量有限，在校生不能超过120名。

 

除此之外，学校包吃包住，学费、生活费全免，从四岁入学，一直持续到第一天上班。

 

为了塑造这样乌托邦式教育环境，香提巴旺的校长倾注了全部的积蓄与心血。

 

而校长的所有安排，都是为了给底层儿童提供和既定命运叫板的机会，帮助他们打破种姓阶层的限制。

 

△香提巴旺里接受教育的底层儿童 | 图源：纪录片《天命之女》

 

与其说香提巴旺是一所学校，不如将它视为私人社会改革实验。

 

既然是实验，就注定有失败的可能，也无法取得所有人的理解。

 

希尔柏的祖母，虽然没有反对孙女读书，但从希尔柏14岁初潮后，祖母就一直在游说她嫁给自己的儿子，也就是希尔柏的亲叔叔。

 

在家人的传统观念里，读书受教育的重要程度，远不及让希尔柏尽早迈入婚姻和生育。

 

但在希尔柏的认知里，学校一直鼓励的，是遇到不认同的事情，就要大胆发表自己的看法：

 

“我不想嫁给他！”

 

△希尔柏有了说“不”的力量 | 图源：纪录片《天命之女》

 

当希尔柏日渐觉醒，她的妹妹却越来越难面对自己无望的人生。

 

出于扩大受益面的考虑，香提巴旺在每个家庭只招收一个孩子。

而没有被选中的希尔柏的妹妹，就成了某种意义上的“实验对照品”。

 

进入香提巴旺后，姐姐的人生轨迹被彻底扭转，而妹妹只能在底层继续挣扎。

 

妹妹内心的嫉妒，在姐姐成功考入大学后彻底爆发。她先是和一名男性私奔，而后选择结束生命。

 

△希尔柏14岁时拒绝嫁给叔叔，而妹妹14岁选择自杀 | 图源：纪录片《天命之女》

 

 

贫苦的出身，不贫瘠的思想

 

妹妹去世后，自责笼罩了希尔柏。

 

她感觉像是自己杀死了妹妹，甚至有时候会觉得，宁愿不曾被香提巴旺选上。

 

但颓废过后，希尔柏决定发挥出教育的价值，将自己的人生经历写成了畅销书《追象者的女儿》。

 

希尔柏在书中写到：“我想成为穷人和被剥夺者的代言人，并成为变革的催化剂。”

 

△从底层脱身的希尔柏，想为底层人民发声 | 图源：纪录片《天命之女》

 

和希尔柏有着同样想法的，还有女孩克儿席卡。

 

克儿席卡的父亲，因为违反种姓制度的规定，娶了比自己种姓低的克儿席卡的母亲，而被族人围殴致死。

 

母亲独自撑起了整个家，养活三个小孩，从早忙到晚，一刻也不敢停下。但即便如此，以她微薄的收入，也只能勉强糊口。

 

每次从香提巴旺放假回家，生活的种种残酷，就会紧紧扼住克儿席卡的喉咙。

 

克儿席卡想要成为一名律师，从事维权方面的工作。为饱受歧视，没有能力为自己争取权利的人，去做一些事情。

 

她甚至还有个更加伟大的梦想，成为印度总统，以便帮助更多的人。

 

△想当印度总统帮助更多人的克儿席卡 | 图源：纪录片《天命之女》

 

考入排名前三的法学院后，克儿席卡却遭受到了歧视。

 

在印度，法学院的高昂学费，只有有钱人才能担负的起。

 

整个学校，只有两个人出自于贫困家庭，克儿席卡就是其中之一。

 

种姓和贫富的差距，让克儿席卡变成了同学们嘲笑的对象。有人曾当着她的面，趾高气昂地说：

 

“其实让穷人受教育根本没用，因为穷人的思想也是贫瘠的。”

 

但旁人的蔑视，却更加坚定了克儿席卡改变偏见的决心。

 

△考入法学院的克儿席卡 | 图源：纪录片《天命之女》

 

克儿席卡注意到，从小和家人居住的采石场，其实没有土地记录和租约。

 

这意味着，采石场所占用的土地，极有可能是非法的。

而这片土地的真正归属权，应该属于在这里生活的200家住户。也就是克儿席卡出身的族群。

 

她和大学导师讨论后，组成了一个律师团去实地考察，和当地村委会提出了自己的诉求。

 

这是20年来，第一次有人提出这个质疑。

 

村委会的负责人，反复确认克儿席卡是否真的出身于这个村子。

在他们的认知里，底层种姓连温饱都困难，是不可能拥有如此高境界的学识和思想的。

 

教育带来的勇气，帮助克儿席卡赢得了一个重男轻女村庄的认可和尊重。

 

△克儿席卡相近年龄的女性，早已结婚生子 | 图源：纪录片《天命之女》

 

 

是契机，也是危机

 

不止是克儿席卡，从香提巴旺毕业其他底层女性，也在以自己的方式反哺族群。

 

女孩曼茱拉，家族中只有母亲支持她读书。

 

她拼命努力，就是为了证明她有能力养母亲，为了证明母亲比其他人更有见识。

 

毕业后，曼茱拉当了护士，以最直接的方式，照顾着族人。

 

△左为小时候的曼茱拉，右为曼茱拉和妈妈 | 图源：纪录片《天命之女》

在影像之外，香堤巴旺至今依旧坚持初心，培育了一代又一代的底层儿童。正值今年25周年，第二所香堤巴旺的筹备也提上了日程。

 

根据香堤巴旺的官网显示，香堤巴旺的孩子们有98%顺利从大学毕业，97%进入新闻、计算机、教育等领域。

 

其中100%的毕业生，在工作的5年内挣得的薪资，就已经超越了家长一生挣的钱。

 

而就在纪录片《天命之女》开拍的前几个月，《纽约时报》 曾报道：“在印度 1.86 亿学生中，只有 12.4% 接受高等教育，是世界上该比例最低的国家之一。”

 

在高等教育比例最低的国家，又出身在最底层。她们的成就，堪称是创造了奇迹。

 

△香堤巴旺98%的学生顺利从大学毕业 | 图源：香堤巴旺官网

但对于这群底层女孩来说，进入香提巴旺读书，是契机，也是危机。

 

她们被赋予了改变人生的机会，同时，也被剥夺了对于未来的选择权。

 

从入学的第一天起，她们就必须比其他学校同年级的人，付出十倍甚至百倍努力。

 

因为一旦留级两次，她们就很有可能被学校放弃，打回既定命运的原形。

 

女孩们身上背负的，不仅仅是自己的未来，更是全家唯一的希望。

 

如果失败，没有人能帮助她们再次站起来。

 

她们就像是卖火柴的小女孩，香提巴旺是她们手中擦亮的火柴，透过摇曳的火光，她们看到的是自己对未来的憧憬。

 

她们中，当然也有人怀抱其他梦想，比如当个歌手，或是学习艺术。

 

但当火柴熄灭，放假回到家乡时一幕幕残酷的景象，在黑暗中萦绕不去，那些才是她们不得不面对的现实。

 

她们只能掐灭多余的幻梦，将自己化为养料。唯有这样，才能烧起燎原的大火。

 

△化作养料的底层女孩们 | 图源：纪录片《天命之女》

 

《天空的另一半》中，描述了教育女性，以及给女性赋权意义：

 

“通过让女性担任社会或组织上的管理角色，激发出她们的潜能。而她们从工作中培养出的经验与自信，则可以进一步反哺，最终达成良性循环。”

 

“而赋权，始于教育。”

 

教育，不仅可以提高女性的生活水平，赢得更广泛的尊重。

 

也能帮助女性抽离当下的束缚，在巨人的肩膀上重新审视现实处境，给予她们改变的勇气。

 

一如哈佛大学前校长德里克博克所说，“如果你认为教育的成本太高，试试看无知的代价”。