杨紫琼拿了《TIME》2022年度偶像后,我又去看了她和凯特·布兰切特最新的对谈节目《Actors on Actors》。大魔王怪美的,但同坐一起,也丝毫不输阵的杨紫琼,反而给了我更惊艳的观感。没想到从前在记忆中老被吐槽不够美、寡淡沉默的打女,也能好看得这么有意思,是一种甭管来什么招数都能完美化解的稳笃感。▶《Actors on Actors》截图。但比起外扬的美,更勾人的还是她对女性的解读。她在节目中聊起自己在《瞬息全宇宙》中演的伊芙琳,这个平凡、庸俗又古怪的女人,却是自己这几年更偏爱的角色——不演游离世外的女侠了,关于女性的身份和讲述,才真正开始。伊芙琳不美好,也没有传统中强势的女超人格调。她的强悍很虚弱,来自于内心空洞的缺憾。被老爹的一句“没用”内心备受十几年煎熬。 她没法认可自己,所以受困在洗衣店的各种琐事中,用忙来掩饰疏离、失落的情绪。甚至顾不上女儿、丈夫日渐疏远的关系。说实话,头一次看的时候,感受更多的还是母女间隔阂又和解的戏份。但也是重温后才觉得,杨紫琼想要讲的,原来更是一位女人从破碎到重生的旅途。当她跳出女儿、妻子、妈妈的身份,逃出想要“做得更好”的束缚时,那些不被认可的逼仄、伤痕,才有可能被消解。▶《瞬息全宇宙》截图。 杨紫琼期待这个角色很久了。据说导演一开始,就是以她为主角开编的脚本,连主角名也想改成和她一样的。但杨紫琼不同意,她不是那个移民、经历过无数隐匿伤痛的女人,她没法代替她,角色需要用自己的声音说话,而不只是被展演。不改名字,就不演了。▶《瞬息全宇宙》截图。 我想,导演是懂她的偏爱的。因此在戏里,重新用自己名字,从破碎中拾起自我的中年妇女,甚至打败了身为“武打巨星”的另一个她,成为了片里拯救世界的英雄。中年妇女,也有超乎奇妙的力量。▶《瞬息全宇宙》,疲惫平凡的母亲,也有自己的强大,她想让全世界都看到。但这份魅力,与其说是导演给的,我觉得更是杨紫琼放在伊芙琳身上的温柔,一种对女性的照拂。她把自己当成土壤,让各种不同的女性角色可以说出心声、去开花。而杨紫琼,也可以是搞笑的、真实的、悲伤的。今年她满60岁了,依然扎实的手臂线条,没那么直冲冲的狠劲了,反而显得优雅、温润。锋芒是敛着的,但在她从前代表的侠女气场中,最击中我的其实还是那份外放的、原始的粗粝感——破碎后又再重来的野心。