|
2006年3月，一篇名为《明朝那些事—历史应该可以写得好看》的帖子火遍天涯论坛。 5月，帖子的浏览点击量破百万，评论跟帖数也达到上万条。 发帖的ID名叫“当年明月”，他开创了一种崭新的写史方法，让历史接地气，大众化，人人可读，人人喜爱。 2009年，《明朝那些事儿》正式出版，书中以诙谐幽默的语言，讲述明朝三百年间发生的历史，情节跌宕起伏，扣人心弦。  一时间，作者“当年明月”火遍全网，名声大噪。 不久，这位大神被爆出真实身份：本名“石悦”，是广东顺德海关缉私局的公务员！ “早上的我和晚上的我是两个人。”石悦如是说。 短短三年，石悦的稿费累积4100万元，连续七年登上中国作家富豪榜，锻造了草根逆袭的神话。 让我们一起走进这位“披着官员外衣，干着作家事”的石悦大神的传奇人生。 酷爱历史石悦，出生于1979年，湖北人。父母皆为干部出身，家庭条件普通，对唯一的儿子极尽宠爱。 在成名后的采访中，石悦提及，早在孩提之时，他便与历史有了不解之缘。  1984年，石悦5岁。恰逢周末，父亲带他去逛新华书店。 书店里异常安静，弥漫着书本独有的油墨香。书架上琳烂满目，摆放着各种类型、不同领域的书籍：小说杂志、神话故事书、作文参考书…… 穿梭于成排的书架间，石悦的心间突然燃起莫名的兴奋感，恨不得将所有图书大饱眼福。 他像个稳重的小老头般，来回踱步，若有所思。 突然，他停在一排书架旁，用手指了指一本砖红色封面的书，激动道：“爸，我想要那本！” 父亲抽出书，对着封面的几个大字念道：“《上下五千年》。” 只见石悦两眼放光，用稚嫩的声音复述了一遍：“上下……五千年。” “这是历史书，喜欢吗？”父亲笑道。  历史，对小石悦而言，简直是个晦涩的词。 然而，仿佛冥冥中自有定数，好似有命运的羁绊，石悦对这本书就是“一见钟情”。 “我喜欢！”石悦坚定地点了点头，用期待的神情望向父亲。 父亲的工资不高，每月仅有30元，平日里勤俭节约惯了，对自己严苛，却对儿子宽容，总能在合理的范围内满足他的全部需求。 他扫了一眼价格，5.6元！ 只一瞬，父亲的瞳孔略微放大，可一看儿子欣喜的面容，又心软了，爽快道：“买了！” 石悦激动地边跳边拍手，心里如蜜一样甜。  从此，这本历史启蒙书贯穿了石悦的整个童年时光。 “上初中时，我已经把《上下五千年》来回看了12遍，每遍都有不同的感受。”石悦回忆道。 作为故事化读物，《上下五千年》并不生硬难懂，里面的插图栩栩如生，故事更是有趣生动，令石悦读到了废寝忘食的地步。 “弃史学法”接触到历史后，石悦仿佛发现了新大陆，手里的玩具和糖果都不香了。 见儿子如此热爱历史，父亲又陆续采购了《二十四史》、《资治通鉴》等正史书籍。 不同于科普故事类史书，正史真实且严肃，大多以人物传记为核心内容，语言偏晦涩难懂，令人望而却步。 可石悦偏偏迎难而上，越是篇幅长、字数多的史书，他越爱不释手。  其中，全书1600万字的编年体史书《明实录》，记载了明朝二百多年历史、15位皇帝的大事记。 据悉，大部分专门研究历史的专家都不曾从头看到尾，可身为学生的石悦却看得如痴如醉，津津有味。 中学六年，石悦读完了整部《二十四史》。 后来，当记者问其从中获得的最大乐趣以及遇到的最大困难是什么时，石悦只淡淡回答： “没有乐趣与困难一说，我只是感觉，我能明白。”  临近高考，同龄人都在彻夜苦读，埋头苦干。 谁料，考前几天，石悦竟还捧着《中国古代史》，熬得眼睛通红，嘴角却还挂着笑。 鲜为人知的是，高考前两个月，石悦并未去学校上学。 每天，石悦背着书包，与父亲同出家门。父亲去上班，石悦装模作样去学校。 待家中无人时，他才悄悄回来，打开电视，刷起了连续剧。 “为什么在高考前逃课？”记者疑惑地问。 “历史读多了，会有最基本的判断能力。我觉得当时的知识储备足够考上大学，自然就放宽心了。”石悦淡定答道。  “最后冲刺的几天，你有复习吗？” “复习肯定得复习，但也会匀一点时间看史书。” 人生最关键的时刻，石悦依然将历史视为生活的核心，可见他对历史的热爱之深。 不出意外，石悦会选择与历史相关的专业，并进入史学研究领域。 然而，令人大跌眼镜的是，填报志愿时，石悦竟然报考了“法律”专业。 “当年，我爸跟我一起填志愿，他建议我填法律，因为学法容易找工作。我的性格很随性，既然他让我学，我就学了。”石悦回忆道。  就这样，石悦被湖北警官学校录取。随后，他又继续攻读了中南财经大学的法律系。 乍一看，他的生活重心发生了偏移。 实际上，曾经的热忱丝毫未减。对历史，石悦是发自内心的喜欢。 石悦是一个集现实与浪漫于一身的人。 选择法律，是为了面包，为了养家糊口；不放弃历史，则是为了满足自己的精神需求。 从始至终，他都异常清醒，清楚地明白自己的每一步应当怎么走。 相应的，自主意识太强的人往往显得有些格格不入与特立独行。 当年明月“我一直活在自己的小世界里，总觉得别人是奇怪的。后来才发现，我在其他人眼中才是怪异的人。” 上大学后，石悦的孤僻性格愈发突显，不喜与人交际，更不会参加集体聚会活动。  大学宿舍里并没有洗手间，每层安排一间公共厕所。 一天晚上，石悦出去洗漱，回来时发现寝室门已关。 一般来说，普通人会直接敲门。可石悦恰恰剑走偏锋，做了一件令人匪夷所思的事。 “我没有敲门，就默默站在外面等，等了整整三个小时，有人出来了，我才进去，进去后什么话都没说。” “为什么不敲门呢？” “我不喜欢给别人添麻烦，特别讨厌麻烦别人。”  年岁长了些，石悦也曾反省过自己。 “中国是人情社会，大家都喜欢麻烦来麻烦去，我这样的性格不吃香。有些待人接物和为人处世的方法，我多少都要学一点。” 成功的人往往是孤独的。大学期间，石悦从不进行无效社交，而是将绝大部分时间用来看书。 他最喜欢泡在图书馆的历史书籍区域，一待便是一整天。 与此同时，石悦开始系统地研究明史，不论是正史，亦或是野史，他均有涉猎。  之所以青睐于明史，石悦也曾道出过理由：“明史的史料最多，而且距离我们比较近。其实我也爱读其他历史，也可以写其他朝代的故事，但归根结底，只要明确自己在前进，就够了。” 大学毕业后，石悦再一次站在了人生的分岔路口。 而这一次，他还是选择向现实妥协。 “当时没什么目标，觉得只有找份工作就够了。” 如石悦所愿，他凭借全国第三名的成绩被广东顺德海关缉私局录取，成了一位名副其实的公务员，月薪6000元。 白天，他戴着严肃正经的面具，游刃于繁忙的工作之中。 晚上，他又会卸下面具，重拾对历史的兴趣，逛遍各大论坛贴吧，与网友们谈古论今。 一日，石悦偶然点进天涯社区的“煮酒论史”版块。 社区里齐聚众多历史爱好者与写手，他们来自五湖四海，彼此切磋交流，畅所欲言。 然而，绝大多数网友对明史知之甚少，发的帖子也尽是常识性错误，这令热爱明史的石悦难以容忍。 正是这个契机，石悦打开了人生新的篇章。 “我花了大半年时间构思，这个过程就像往罐子里填水，总有漫出来的那一天。” 2006年3月10日，石悦编辑了笔名“当年明月”，一本正经地在键盘上敲下：《明朝那些事儿》…… 随后，他又打下副标题：历史也可以很好看。 回忆起提笔的那一天，石悦仍记忆犹新。 “那天特别神奇，心里一直有个声音告诉我，你该动笔写了。” 采访时，记者曾问：“怎么偏偏挑中明史呢？” “因为我对明朝最熟悉，最感兴趣，而且它经常被别人误会。另外，我想通过描写历史人物的故事，来抒发一下自己的感受，就像写日记一样，记念过去的二十多年生活。” 石悦的文笔十分有趣，将一板一眼的故事变得诙谐幽默。 哪怕是枯燥无味的朝堂之争、党派之争，在他笔下，都显得轻松明快、生动有趣。 全书开篇便是朱元璋的“简历”。 当过乞丐，和尚出身，却心怀大志，在群雄追逐的混乱年代，脱颖而出，登上顶峰，从此贵为天子，君临天下。 然而，他万万没想到，自己费尽心思，整顿吏治，防贪防腐，兢兢业业，呕心沥血，创造了唯吾独尊的朝代。 可百年之后的大明王朝，却是一片狼藉，风雨飘摇，君主败家，宦官当道，最终被他从来不放在眼里的“女真”所取代。 《明朝那些事儿》打下最后一个字，石悦仿佛跟随书中人物一起活了一生，见证了整个王朝的兴盛与衰败。 随后，他合上电脑，闭上眼，怀揣着心中的历史人物，美美地睡上了一觉。 谁成想，当他再度打开帖子时，已是千万人追捧的震撼场面。 为了不辜负读者，石悦开始日更三篇。 除了工作、吃饭与睡觉，石悦就像长在了电脑前似的，疯狂地敲打着键盘，一篇篇生动有趣的故事在他指下应运而生。 一晃3年，《明朝那些事儿》即将成书。而石悦也凭借幽默的笔风获得了无数忠实粉丝。 然而，树大招风。越来越多的网络喷子毫无理由地诋毁石悦，称其花钱买点击量，热度造假。 更有人直指《明朝那些事儿》是野史，而非正史。 对此，石悦曾反击过：“我写我的故事，挡着谁的路了，难道我没有发帖自由？” 谁成想，反击无效，反而引起更大骚动。 为了维护偶像，粉丝们与黑粉们展开了一场激烈的拉锯战，此事件便是“明月门”。 所幸的是，官方出面，惩治了恶意诋毁石悦的无聊之人，注销了他们的ID。 后来，石悦转战新浪微博，不到一个月，点击量破百万。 一日，石悦收到出版社的邀约，对方称愿意帮他出书，条件是不得在微博上免费连载。 “我写书是为了让更多人了解明史，如果只为赚钱，就偏离了我的初衷。” 最终，出版社妥协了，一面同意石悦网上连载，一面马不停蹄地为其出书。 2009年3月21日，《明朝那些事儿》正式成书，随之而来的是一连串的好消息。 “销量破400万了，冲进销量年版前20了！你成为畅销作家了！” 短短3年，《明朝那些事儿》的销量再创新高，竟售出3000万册，为石悦带来4100万元的稿酬。 一夕之间，石悦成了网络红人，被媒体轮番采访，并登上了各大电视平台以及杂志周刊。 不过，他始终不骄不躁，保持着未成名时的清醒独立：“我不想当红人，也不可能一直红下去，我所追求的，依旧是每天晚上惬意的读书时光。” 爆红之后，身边的同事简直难以置信：“平时看他不大合群，真没想到是个大神！” 有记者曾问：“想过辞职，当全职写手吗？” 石悦思索片刻，果断摇头：“人不管有多出名，多有钱，都得有一份正经工作。” 很显然，粉丝眼中的“明月大神”至始至终都是接地气的。 如今，石悦当上了上海市人民政府研究室副主任，在政治界走得顺风顺水。 而《明朝那些事儿》既是他的出山之作，又是他的封笔之作。 人各有志，无憾足矣。纵使石悦已退隐江湖，可江湖中依然流传着“当年明月”的传说，于他而言，这何尝不是一种慰藉？ |
|
|
