|
用我的记忆/唤起你的记忆
陈皮，是指陈年的柑皮，而最著名的，便要数新会的陈皮了。 就是这样一个看似普普通通的陈皮，却在我漫长的人生阅历中烙下了一些难以磨灭的情感印记。 每年冬节，新会人都喜欢把大红柑当作祭品放在供桌上。这时节的大红柑是最香最甜的。然而，大红柑能蜚声中外，不仅仅是它的甜它的香，而更主要的是它那特别昂贵的皮。俗话说，新会柑皮比肉贵。大红柑皮，可入药，可调味；煲粥煲汤，放几片下去，香味独特。故此，新会人过去有个习惯，就是在吃柑时，总是小心翼翼地把皮剥下来，然后把它一个个地串起来，放在外头晾晒或挂在灶头上烘干。这种陈皮放置的时间越长，药效越佳，味道也越芳香。据传这种陈皮带到海外，便会发出奇香。所以不少乡亲回乡时，总不忘带些陈皮回去。新会人也喜欢把珍藏多年的陈皮当作贵重的礼品赠送给海外的亲人。 由于陈皮具有较高的药用价值和独特的调味功能，新会人很早就懂得了经营陈皮生意。 我读中学时，就曾利用课余时间，跟家人一起进行剥柑皮的劳作。 每天，我从药材收购站里挑回一担担柑果。当我把柑果挑回家里时，家里早已坐满了等着吃果肉的邻人。有时，我的担子还没挑进家门，邻人们便急不可待地把手伸到箩筐里，此时，我索性把担子放在巷子里，让他们拿个够。起初，我们挑回来的是一些青青绿绿的“落地柑”，但邻人们连这些早果也不放过。通常早果柑带有酸涩味，但用糖（当时只能用糖精）、酱油等醮着吃，却是别有一番风味。等到柑果快要成熟时，一些柑果却因风雨的侵袭，或虫叮鸟啄从树上掉下来，果农只好把它捡起来，卖到收购站里去。这时，又是我们大饱口福的时候了。我把邻人们掏剩的柑子挑回家，开始了我们的劳作。我们一边剥着柑皮，一边把那些还没有完全腐烂的那部分柑片放到嘴里。就这样，一天下来，我的肚子里至少也会装下三五斤的柑肉呢。在那段贫困的岁月里，我们姐弟就是从这些柑果身上尝到了生活的甜蜜，也终于有了自己的课本和新衣……
陈皮在日常的使用中数量有限，陈普茶的推广挽救了新会柑，也连同陈皮一样成为新宠。近年来，陈普茶的经营让不少人发了大财。 我就是这样一个生活在“柑果之乡”的人。大红柑对于我，有了一份特别的感情。这份感情，等我离开了家乡以后便显得更为深厚。 那时我离开家乡到省城读书。每当柑子成熟时，我便趁回家之机，带上大红柑回校给老师和同学们吃。有人在品尝过大红柑之后却说，新会柑并不怎样甜，并随手把剥下来的柑皮扔掉。此时，我的心里总不是滋味。我以为他们不懂得品尝柑果，更是犯了“买椟还珠”的错误，白白地糟蹋了新会人视之为“黄金”的果皮。每当这时，我便会向他们说：甜中带酸的柑才是最有风味的；而这些柑皮，就是可以入药、调味的著名陈皮……但他们对我的述说并不太在意，我只得自讨没趣地收住话题，独自去把柑皮捡起来。 有时，我在广州街头的果摊上看到竖有“正宗新会柑”的牌子时，我的内心便产生一种自豪感和亲切感。但当我看到人们买下大红柑后，只吃了肉，而把皮扔掉时，我又产生了一种被遗弃、被轻蔑的感觉。我会忍不住走上前去对他们说，新会柑最有价值的是它的皮呢。但当那顾客却不屑一顾地盯我一眼便扬场而去时，我感受到了身在异乡的孤独，也感觉到自己对家乡的爱是那么的深厚和强烈。 我明白，我对大红柑的喜爱，是一份物化了的对于家乡的深深的眷恋之情。这份情，仅仅用柑的价值或个人的口腹嗜好来解释是不能成立的。对于那些置身异乡的游子来说，新会大红柑是故乡的象征。异乡的游子，发现陈皮身上散发着一种奇异的芳香，恐怕也是情之所至吧！！！
补记：以上这篇文章写于十多年前，当年的新会柑还没有像现在那么值钱。九十年代初，新会柑十分滞销，仁义大队把柑果运往海南去卖，一时成经验之谈。此图为作者本人用胶片记拍下当时装载柑果的情景。 |
|
|
