 开始知道“握手楼”，是因为广州疫情的康乐村。 两栋楼的楼间距特别近，有的不到一米，打开窗户甚至能跟对面楼上的人握个手，所以叫“握手楼”。 广州有很多城中村，城中村有很多握手楼，握手楼里住着很多人。当初康乐村疫情防控难度很大，主要是因为这里的人员密度太大了，不好排查，也不好隔离防止感染。 上面是通过看新闻形成的对握手楼的认知。 当我自己亲眼看到握手楼的时候，发现新闻中握手楼的照片和文字都太苍白无力，它们无法描述我深处握手楼的压迫感，和迫切想要离开这里的欲望。 分 割 线 一、住在握手楼也是一种生活 第一次看到握手楼是在晚上，刚下过雨，地面又脏又乱还有积水；楼道之间的灯光线很暗，路两边有商贩也有门店，很多人在一楼的房间里吃饭，一份肠粉，或者沙县小吃。这是他们习以为常的生活。 一直以为喜欢自然的东西是我们的天性，比如阳光、绿树和流水；可是社会机器剥夺了我们享受这些的权利，或者说我们为了得到生活，不得不放弃了这些东西。在握手楼住着的，可能是外来务工人员或者大学毕业生，他们工资不高，在小区住租金太贵了，于是握手楼为他们提供了“蜗居”的空间。 城中村是城市外延扩张的产物，在广东，城中村最早出现在城市化进程较快的广州、深圳和珠海等大城市，随着各地城市化进程加快，城中村现象也越来越普遍。下图知乎上广州11个区城中村的数据，2022年广州有接近300个城中村，白云区和番禺区最多。
从白云机场去市里的路上，可以看到很多城中村的楼房，有的楼间距都很窄。 那一栋栋房子样式通常不一样，不像规划的小区那样整齐划一，它们可能是不同的房东盖的。从外面看，在蓝天绿树的衬托下，这些房子还挺好看；可是，如果我们住在里面，甚至住在一年到头都看不到阳光的房间里，心理会有什么变化呢。 每到冬天，老家的老头老太太都会窝在墙角晒太阳；就算在老年公寓里，也是可以看到阳光的。 可是在握手楼，楼跟楼之间挨得太近了，阳光被遮挡住了无法照到房间里。站在楼层之间的地面上，抬头向上看，只能看到一线蓝天。只要走出那条巷那栋楼，我们就能看到蓝蓝的天空；但是在家里拉开窗帘就有阳光洒进来的生活，与很多人无缘。 握手楼的照片我没拍。 真实的生活看上去没有美感，跟岁月静好毫无关系。可是大家都在努力生活着。 分 割 线 广州是一个分层很明显的城市，出了握手楼就能看到大平层小区，对比特别明显。小区里蓝天白云椰子树，住着舒服，环境也漂亮。可是超过5万块钱的房价，蜗居在握手楼的人就算奋斗一辈子，可能也买不起。 早上8点多会有很多年轻人从城中村出来，挤地铁去办公楼上班；晚上天黑了再回家。对他们来说，租的房子只是一个睡觉的地方而已。 可是，如果年轻人从毕业以后就努力工作，努力了很多年，在他们工作的城市依旧买不起一套房子，或者掏空父辈的家底才能买到房子，那么，这个城市给年轻人的归属感，在哪里？ 从另一个角度看，广州也是一个很包容的城市，不同阶层的人都能在这里住得起。 城中村的租金不高，有的地方不到2000块钱就能租到一室一厅，这样的租金在小区里面只能跟别人合租，空间也很小；运气好的话，在城中村也能租到有阳光照进来、比较舒服的房子。 原来到广州深圳，常规流程都是住酒店、到企业、逛景点；可是就跟人一样，他会有很多副面孔，一个城市也会有很多副面孔。 我们对一个城市的印象，取决于我们看到的是这个城市的哪一面。广州有小蛮腰的那一面，也有城中村的那一面；不管我们看到的面孔是否美好，它都是真实存在的。 每个住在城中村的人，背后都可能是一个家庭。 这里有开饭馆的，有卖凉茶的，有卖肠粉的、卖炸货的，还有很多沙县小吃店。疫情刚放开的时候，你猜哪些店的客流量最多？是正规整齐的饭馆吗？不是。那些能解决基本温饱问题、客单价15块钱左右的店铺，人最多。 或许这些人的归属感在老家，他们从来都没想过要在广州扎根；广州是他们赚钱再把钱寄回老家的地方。广州是打工的地方，不是生活的地方。 分 割 线 要想了解一个城市，就去看这个城市的人住在哪里，不同的房价区域住的人口占、总人口的比重是多少。这样做可以避免片面认识某个城市。真实的城市生活既有灯红酒绿纸醉金迷，也有蜗居灰暗隐忍苟且。 那天在沙面岛看到很多漂亮的洋房，像上海外滩，也像青岛的八大关。我还看到这里有些小区都住着人。当时就在想，什么样的人家才能住在这样舒适的房子里呢~~~ 每个人的出生都不是由自己决定。 但是，不论人生境遇如何，都不要被外物所累，不要困在自己的身体里，不要困在追逐物质里。 那天在新闻看到一张图片，一个过世的老人在急诊室里，被装在黄色袋子里就拉走了。人走了，什么都没了，什么都带不去。 所以，对我们来说，人生最重要的东西不多。想明白什么最重要，其它的都无所谓了。想做什么就去做，我们最不缺的就是勇气。 球分享 球点赞 球在看 你们点点“分享”，给我充点儿电吧~ |
|
|
