|
珠海 那一天早晨，阳光钻不出来，乌云厚重，空气阴沉，还很潮湿。我把被子褥子全部抱起来拿到房顶上去晒。突然，郭打电话让我赶紧收拾收拾，我把被子装进麻包，坐在三轮车上就往汽车站去。坐上大巴，到了商丘。我们在商丘师范学院等到了半夜，终于车来了。我们坐了三天的火车，第三天的夜里，才到了珠海。我看到了那一栋巨大的建筑物里每个窗户几乎都开着灯。本来我们都以为要去深圳，却把我们拉到了珠海。凌晨时分，我们下了车，地上摆着一个不锈钢的桶，里面装着米饭，说让我们吃，谁也没有吃。又饿又困，我们到了宿舍，赶紧都睡下了。 我们上的是夜班，每天不知白天黑夜地在那灯火通明的车间忙活。清晨下班，阳光刚刚升起，我洗了头发就睡下了，没有枕头，就那样躺着，中午，有人起来，睡得昏昏沉沉，下午又该去上班了。黄昏时分，风很凉爽，虽然是冬天，但是我们都穿着一件衣服，一点也不冷。 进了车间，有各种各样的人。那个阿姨，她和丈夫都在厂里上班，几年都没回去了，两个小孩都在老家。那一对男女，她俩正忙着打情骂俏，男的嘴凑到了女孩的脸上，那个车间长，他有点秃顶，像极了老师那样的人物，白白净净的。 有天，我进了车间就觉得冷，到了半夜，脸烧成了红苹果，后来才和组长说了，熬到了下班，才出来，一个人去诊所，说是需要打针输液，又到了社区医院，打针输液吃药，输液三天，整个人也发白了。 发烧刚好，我便赶紧去上班，可是又患上了恶心干呕的毛病，饭吃不下去，大概持续了半个多月，我也要走了。 我们整天干的工作不过是测试一个手环等一些很机械的简单工种，我挣了3000多块，正好拿来当生活费。除夕夜，听着外面的鞭炮阵阵，我一点也不觉得难过，反而觉得轻松、兴奋。父亲打电话和我说，你不回来我们可寂寞的慌。可是我不出去打工，他就怪我人家都出去打工挣生活费挣学费，你老是花我的钱…… 春节那几天，我们到珠海市区玩一玩。坐上公交车，感受着外面不同于广阔北方的绿意，那种绿格外清新，杨桃在树上长着，地上掉落了一些，我们捡拾了一些吃，在椰子树林里跑，到海边去，澳门就在对岸，在沙滩上玩，一点也没有感受到海的感觉。 宿舍的女孩都走光了，留下我一个。昨夜她们磕了一地的瓜子，我躺在床上。晾晒的衣服挂在湿蒙蒙的热气中，怎么也干不了，我把它拿了回来。走在热气中，左拥右抱着那热气，新鲜的不得了。我们所在的地方是在山脚下开发的工业区，沿街都开着小店铺，地上都粘腻着黑色污垢，多是泡泡糖，槟榔到处售卖着，那大大小小的餐馆想必都开了很多年了，里面空气也很油腻，发腐。木桶饭很盛行，大概13块钱。我们住的宿舍背后是山，山上种着竹子，呼啦哗啦摇晃着，竹叶刺啦刺啦响，风吹进来，很是舒服。宿舍有个女人，她是和丈夫一起出来的，她说在老家是老师。想出来看看世面。她常常叫嚣着想要去山上摘点野果。皮肤白里透红，发色也有点发红。有次我们坐着公交出去，看到了那小小的菜地，又大又绿的蚕豆长得很喜人，生菜长得茂盛，小小的不到一个平方的菜地，挤挤攘攘，我们感慨着这是南方。公交车上报的地名都格外有趣，下了公交，在黄昏的珠海街道上走，看到那穿着蓝白相间校服的清秀男女，那珠海街道上的商铺售卖着商品，现在想来，当时觉得新鲜的东西都因为对南方（未知世界）充满了好奇。 回来的那天也是在等车，又是等到了半夜，才终于上了车，回到了北方。 常熟 那年的夏天特别湿热，经常下雨，空气却是热气蒸腾。 大学毕业的几天后，我随一行人前往苏州。没想到，却把我们拉到了江苏的一个大兴镇上，两岸都是盛开的夹竹桃花。很偏僻，很荒凉，我甚至不敢自己坐火车逃走。上了楼，木渣渣黄脸、酒糟鼻的老头躺在躺椅上睡着了，收音机里放着黄梅戏。小超市里挤挤攘攘，商品摆在了门口，楼梯间。桌子上摆着电饭煲，和炒菜的锅，上面都是油点。苍蝇飞着，有时候停歇在男人的鼻头或者是叮着男人的大腿抓破的伤口上，吸着血。 地面是凹凸不平的水泥地，刚刚打扫出来，空气中还弥漫着灰尘夹杂水的味道。房间搁着几张高低床。待我去擦床板上的灰尘，一脚踩空，大腿陷在床板缝里，流血了，我只好睡下铺，床摇得厉害。一排水管，只有几个能用，几百号人，每天洗漱都在打仗，洗衣服能等到半夜（水管的水不仅小，还要一只手按着才能出来），再去晾衣服，躺下时候已经是一二点钟。早晨又要六点起床，手心里出着汗，捏着包子牛奶，着急集合没时间上厕所，等到中途却因为手上的黑而坚持不上，因为手上的黑不能用清水洗净。没有开水喝，50，60度的热水我喝了肚子胀气，一直到嗓子眼冒火，中午时候，喝咸汤来解渴。一起干活的男孩能喝上三碗看不到紫菜蛋花的紫菜蛋花汤。便秘，干呕恶心，交替出现，病恹恹地只觉得身子撑不起来，只想趴在那里，严重的干呕，说不清楚的难受感觉。一下班，买纯净水来喝，干涸的土地终于得到了滋润。没有热水洗澡，虽有淋浴间，却是凉水。我们要拿着桶、水壶去下面提水。因为我比较有洁癖，事多的很，一桶二桶不够，还有再提一壶。但是白纸黑字写着只许打一壶水，我就央求陌生人帮我进去打一壶，一桶。两桶水，一壶热水，才勉强洗净吧，用的时候格外节约。先拿一个盆，倒一盆水，搓洗干净再拿水往身上浇，还要留够洗头的水。 每天坐在那里不停地用磨砂纸磨电脑外壳上的印痕，车间油漆味很大，空调好像是坏了，坐着格外闷热。有一天，我们并不知道是要大清理，也并未换最邋遢的衣服，人们的冷漠使得我并不敢多问，进了黑暗的池子，只是拼命地多干活，抢着干活，阿姨泼水，我一不小心一下子滑倒在油漆池子，白鞋子脏透了，民族风的蓝裙子后面一屁股的黑泥，我哭了，坐在高楼下面的墙角。 我们生活工作的区域很小，临街店面一般是饭店、杂货店、超市、招工的。门口的招牌上写着招工，一个月3000-5000。房子低矮，生活工作的就是那一片，我老是看着那些招牌感觉很压抑，仿佛再也走不出去了。 他出现在我的视野，刚高中毕业，185，瘦而黑，眼睛小，呲咧着嘴笑。他和我一个车间，站在队伍的最后，我老扭头看他，他笑得很甜，一来二去，我们熟了。他为追求我，有一天叫我出来，当时我正在宿舍睡觉，他递给我黄粉白三色的小猪存钱罐，外面凹凸不平，很粗糙。递给我，转身就走。晚上下班，我们不约而同地互相等待，一起走路回来，有意无意地摩擦裸露的胳膊和手，我时不时拿手轻轻拍打他。当时，我用着大屏幕的诺基亚手机，他用小小的一只不知什么牌子的手机，也许由于自卑，他很少展开手，都是在手心里紧紧握着玩。晚上，他放着很吵的音乐，我说，关掉。他立刻关掉了。我闯红绿灯，他拉住我，说，那么着急干嘛，他的手心出着汗，黏腻在我的凉凉的胳膊上。 有一天晚上，我穿着粉色的睡衣在水管处洗衣服，他来了，看到我刚洗完澡穿着紫色睡衣，头发湿淋淋的，他扭头就走，我叫住他，我说，你怎么不洗了，刚拿来，就走？好不容易没人洗衣服，你还不赶紧洗？他说不洗了，明天再洗，回去睡了。走廊上空挂着衣物，像吊死鬼。那衣物总是阴干的。走廊上弥漫着一股衣服潮味和常年累月的灰尘气息。 当时我有一个男友，他在西藏当兵，我们晚上会通很久的电话。站在走廊的窗户口，风吹我的头发、皮肤，凉爽而舒服。 我们一群人一起辞职了，那天，黑色的低云压着天，一大队人走在风中。 我到无锡坐火车，在火车站，人们大都提着一箱或者两箱的水蜜桃，我提着几个大包，有男友寄来的牦牛肉干，大概十袋，有衣物，乱七八糟的东西。我将上大学时候母亲让我拿的新被子留在了宿舍的床上（我当时用它当褥子），对于这件事，母亲唠叨了几次，说是新被子，那被面是结婚时候新买的，你说褥子不要也就算了，旧套子，哪怕被子里的套不要，被面也得拿回来啊。 |
|
|
