|
黄河从青藏高原出发，一路向东而来，穿过大山，冲出峡谷，时而平静，时而咆哮。盛夏时黄浪滔天，严冬间温柔娴淑。黄河之水天上来，千百年来，她养育了多少生命，上演过多少可歌可泣的故事。自古以来，住在黄河两岸的人们，为了过河伤透了脑筋、费尽了心思。哗啦啦的黄河水，日夜向东流，河对面的妹子呦，见个面面容易拉话话难。外奶家在小口，小口在河东，我们在河西。小时候去外奶家，有三条路可以走。按照黄河水上下游姑且叫做上中下三条路吧。上路是我们常走的，经过周窑村，翻过付家岘，穿过中湾沟，走到河对坡，就到了黄河边了；中路是从芦阳那里下去，经过小芦塘，翻过黑土坡，经过道子，来到索桥，走到渡口；下路就远了，在小时候几乎不可能去走，那是要到五佛，再到车木峡，过河。
黄河发大水或者两边积雪很厚的时候，某些路就不能走人了，如果非去不可的时候，就得打听哪条路可以过人，这时候也顾不上远不远了。只靠两条腿的话，上路最好；有自行车或者能搭上大车，那中路也不错。不管哪条路，到最后都要被黄河隔住。
那时候过河只有一种工具，就是羊皮筏子，我们叫做排子，从来不知道什么叫羊皮筏子；黄河两岸处处是人家，发达地区肯定是有船或者桥来过黄河的。
我们从索桥道子那里过河，一般是坐专门渡河人的排子，小口有专门做这个生意的渡河人。索桥那里山大、草木多，河两岸红土山、悬崖峭壁，河边大石阵阵，泛起一片片青色，风光尤其幽美。我非常喜欢那里。从这个渡口过河，到那里有个时间范围，不能太迟了，太迟的话，有可能渡河人就回去了，那时候就叫天天不应叫地地不灵了，真的是前不着村后不着店。那时候又没有手机，交通基本靠走，通讯基本靠吼，治安基本靠狗。沟通最靠谱的方式是写信，那也是远水救不了近火。信走得很慢，还得有邮局。过河之后要给渡河人报酬的，我感觉那会大家都是看情况给的，并没有那种成型的服务模式，明码标价什么的，都是抬头不见低头见的同村人。一般给两三毛钱就很不错了，没钱的人我看给的是自家烙的油饼蒸的花卷什么的，当然油饼花卷都是两个起，少了拿不出手，会被大家看不起的。那时候大多数人爱面子是不消说的，背后被人说了真不好受。
如果从河对坡去外奶家，那一般就是外爷或者大舅来接我们，自己划排子过河。因为河对坡外奶家有房子，有很多果树梨树枣树，还有一群羊，划排子过河是常有的事，夏天干农活，经常是早上划过去，晚上划过来。
正月里去外婆家，那外婆家不知道我们哪天去怎么办，我感觉是应该一直说好的不是初三就是初四去，如果时间有变动，一般会找人带话，早早找好去小口的老乡，给外婆带个话过去，说好去的日子，好让外爷来接我们。
外爷渡排子时，每个皮胎吹足气，然后把排子放在水里，然后用宽大的木浆往排子上打水花，整个过一遍，然后我们就可以上排子了。小时候，每次都纳闷干干爽爽的排子，为什么要打湿。我想，这可能是一种仪式吧，祈求平安的仪式。
排子在水里荡来荡去，我觉得挺好玩，但是有很多人会很害怕，可能是恐水，我见到山里那种碧绿幽深的静水就感觉到很害怕。有一年夏天浪大，有出没风波里的感觉，我和姐姐都在排子上，很多次浪头把我们高高抬起又落下，浪花就在眼前，把姐姐吓坏了。我也沉着冷静，让我们不要怕，抓稳不松手就行。
上图是80年代宁夏那里人们过黄河的情景，你看看自行车都放在上面，小小的排子这么结实。还好这里的水面看上去是那种不容易起大风大浪的河段。排子用的木头都是那种柔韧坚挺、不容易折断和发霉的木头做的，好像是用好的柳木做的，也有说是用的水曲柳，这就要看木头获得的难易程度了。绑在木排上的羊皮可真是讲究了，讲究之处在于它的保养。羊皮胎耐用不耐用，漏不漏气，都在于保养，我记得每次划完排子，外爷都要保养一下，放气，灌入清油，润滑封口处，有时候还要加点盐。保养羊皮很重要，一是让它们用得久，二是在水里的时候更安全。
制作羊皮胎可不容易，必须有经验和技巧。“窜死一只羊，剥下一张皮，捂掉一身毛，涮上一层油，曝晒一个月，吹上一口气，绑成一排排，可赛洋军舰。”这段顺口溜形象地描述了它的制作过程和特性。看上去略显“粗犷”的羊皮筏子，其实制作工艺却非常复杂：宰杀后的全羊需要经过剥皮、浸水、暴晒、去脂、扎口、灌入食盐和香油等多道工序后，才能成形。羊皮胎里面要充气，唯一的办法就是用嘴吹。小时候外爷保养皮胎的时候，我也想吹一下，外爷让我试了，我滴天，一口气吹下去，脸红脖子粗，一点点反应都没有。对那些爱说大话的人来说，怼他的最好办法就是说：你到黄河边上吹去。羊皮胎牛皮胎多的是，有多少大话赶紧吹去，俗话“吹牛皮”的说法就来自于此。
夏天浪大的时候，单个的排子会很危险，这时候就要把至少两个排子绑在一起，这样在浪里就不容易翻。一般的排子用9到14个羊皮胎，那些以运输为主的排子，规模就要大得多，据说有用500个羊皮胎做的排子，那堪称排子里的航空母舰了。
用羊皮筏子送人渡河、运载货物这种交通方式，流行于青海、甘肃、宁夏境内的黄河沿岸，以兰州一带为最多。羊皮筏子由来已久，古人们很早就发明了它们来渡河。当然牛皮筏子也很好，不过牛皮是很难得的。
中国的皮筏历史悠久。《水经注·叶榆水篇》载：“汉建武二十三年（公元47年），王遣兵乘船（即皮筏）南下水。”《旧唐书·东女国传》：“以牛皮为船以渡。”《宋史·王延德传》：“以羊皮为囊，吹气实之浮于水”。兰州羊皮筏子，清康熙十四年（公元1675年）二月，据守兰州的陕西提督王辅臣判乱，西宁总兵官王进宝奉命讨伐时，曾在张家河湾拆民房，以木料结革囊夜渡黄河，大破新城和皋兰龙尾山；六月，王辅臣兵也造筏百余，企图渡河以逃，王进宝率军沿河邀击，迫使王辅臣兵投降。可见，至少在320多年前，兰州就大量使用皮筏以渡了。 羊皮筏是用羊牛皮扎制成的筏子。古代劳动人民“缝革为囊”，充入空气，泅渡用。唐代以前，这种工具被称为“革囊”，到了宋代，皮囊是宰杀牛、羊后掏空内脏的完整皮张，不再是缝合而成，故改名为“浑脱”。浑做“全”解，脱即剥皮。人们最初是用单个的革囊或浑脱泅渡，后来为了安全和增大载重量，而将若干个浑脱相拼，上架木排，再绑以小绳，成为一个整体，即“皮筏”。它是黄河上游的主要运输工具。古诗：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。就是指皮筏破浊浪，过险滩的情景。 千百年来，为了渡河，很多人付出了生命的代价，也有很多人死里逃生。我外爷就遇到过很大的险情，先人保佑，最后大家都好好的。 1972年农历4月16日，外奶家里没有柴烧了，要去双漩挖柴，外爷和王建荣、高凤莲、我尕外奶、三姨五人抬上羊皮筏子来到双漩，挖了七捆柴。单个皮筏子载重600斤左右，外爷忘了这一点，将所有的柴都装上并让高凤莲、三姨坐上，超重了。那天吹的是大北风，河边还躺着一个死人，外爷用足力气划开了筏子，刚到当河（黄河中间）时，一股大风把筏子吹翻了，划板也丢手了，外爷沉下水有1米多深，但很快就返上来了，外爷顺手抓住筏子，一用劲爬了上来。这时，三姨的头露出了水面，被外爷一把拉上了筏子，紧接着高凤莲的头也露出了水面，也被外爷拉了上来。这时划板漂在水面上离外爷足有3米远，外爷非常紧张，没有划板怎么办。恰好几个小漩涡把划板漩到了手边，外爷赶忙拿住划板，把筏子从当河划了出来，柴捆子和挖柴工具全沉河里了，三个人平安而归。这是先人的功德还是龙王爷的保佑？ 
在战争年代，羊皮筏子还助力红军突破敌人的防线，立了大功。1936年2月20日，红军将士从北起绥德沟口、南至清涧河口50余公里的黄河沿岸渡河。当时，黄河天险被国民党阎锡山的部队严密封锁。渡河战役打响时，滔滔的黄河上漂满了滚圆的羊皮筏子。时值北方二月，黄河上冰凌翻滚、河水刺骨。红军突击队员在夜色的掩护下，划着羊皮筏子，躲避着冰凌撞击，冒着对岸敌人的射击奋勇前进。经过一番拼搏，红军战士首先突破了石楼县贺家洼渡口，一举冲破了阎锡山军队自称“固若金汤”的黄河防线。经过激战，突击队消灭了敌人从河边到山脚的全部碉堡，把晋军的河防撕开了一道缺口。抢占滩头阵地后，红军一面乘胜扩大战果，一面立即派人划着羊皮筏子回到对岸，接应后续部队。随着羊皮筏子在黄河上穿梭，红军主力源源渡河，胜利突破黄河天险，并继续扩大战果，于拂晓时分长驱东进，占领沿河晋军阵地。红军突破黄河天险后，一路击溃了晋军30多个团的围追堵截，转战山西50余县，歼敌1.3万余人，俘敌4000余人；同时，东征红军还沿途发动群众，扩大红军8000余名，筹款50万元，组织地方游击队30多支，建立了县、乡、村苏维埃政权，发展了中共地方党组织，在山西播下了抗日的火种。 如今，黄河上的桥多了、船也多了。在偏远地区，架桥划不来，一般是用扯船渡河，这种船利用水流的力量来过河，船很大，上面可以放好几辆小汽车呢。人们再也不怕为了渡河这事发生什么危险了。
随着西部旅游业的兴起，黄河上的排子又多了起来，兰州、中卫、黄河石林、沙坡头等等地方，游人们坐羊皮筏子成了一种很好的旅游体验。在旅游地区，坐羊皮筏子已经发展成了一种非常成熟的模式，有机会的话，去体验一下还是很好的。 
“九曲黄河十八弯，筏子起身闯河关。”对一些喜欢探险和寻求刺激的大胆者来说，在黄河上用排子来漂流是另一种特别的体验，当然漂流河段要经过严格选择，黄河发起威来，任何人都挡不住。
|
