|
这不是诗，是我在黄河流经的青海东部、甘肃南部、宁夏中部地区，听到的一茬茬不分季节地疯长、卑贱得贴地但又尊贵地从嘴里飘出后定居在一代代人心里的庄稼，它有个柔弱但浪漫的名字，也有青铜般的生命，那是连接黄河流经青藏高原与黄土高原地段的口音，是黄河如一个刚进入青春期的少年换出的嗓音。它叫：“花儿”！黄河边，一抹夕阳正缓缓掠过山岗，给散乱地定居在山下贫瘠乡村里那些简陋的黄泥小屋涂上一层金黄，也给田野不时留下树枝带来的阴影，牧羊的东乡族少年马乌尕德跟在一片乱噪的咩叫声后，将脚步送回家。马乌尕德看见村里同龄的女子海娜正挑着水，在泥土的村道上，铺出一个即将告别青涩、即将成熟起来的身影，那不就是让马乌尕德半夜里老睡不着觉时苦苦想着的尕女子吗？一股莫名的骚劲，像八月暴雨引起黄河洪流冲破河床，让一道村里人熟悉的声音从马乌尕德的胸腔里澎湃而出——就像一场雨后，从地里突然冒出来的绿韭菜，绿了田野；就像一场没被云兜住的雨，从天而降，少年马乌尕德的嘴里奔涌出的词，是从脑子里即兴冒出来的，冲破少年害羞心门的曲调，是庄子里的大人都熟悉的。大人们听到少年的那一嗓子后，心里念叨着：“这娃，长开了，知道漫花儿了！”在黄河流经青海和甘肃交界的积石山一带，一个少年成熟的标志之一，就是从嗓子里蹿出的歌声如河里上涨的大水，漫过堤坝般地钻进心仪的姑娘心田，它不是小曲般的哼、秦腔般的吼、民歌般的唱，它有个专属的字——“漫”，那是黄河与积石山相遇地域里的少年心思，如黄泥抹墙，如春雨润苗，如出浴后的女子慢慢地爬出那正变音的喉咙，缓缓地在口腔里打着漩儿似的转几圈，徐徐地从口腔飞出，如春水进田般地细细浸过庄稼地的每一寸肌肤，一秒一秒地钻进一个又一个耳朵。这个“漫”字，天下也就合适“花儿”了。一个河湟少年，长到能漫“花儿”的年龄，意味着他知道通过喉嗓的这一盆火，能烧开思念的水，滚滚烫烫地送到心仪的女娃耳边，表达一份少年的青涩之爱。
白天，少年马乌尕德会通过漫“花儿”表达自己的情感；夜晚，他拿出偷偷买来的笔和纸，点亮煤油灯，开始画画。有人进来的时候，他展示的是自己画的山岗与月亮，莲花与鸳鸯；没人的时候，画着的是心仪的尕妹。夜深人静时，他将画好的尕妹海娜像挂在墙上，端起煤油灯，一遍遍端详。最终，还是一声叹气中撕下来，揉碎，放在灯上烧掉。马乌尕德总觉得天下最好的画师，也难画得出海娜的俊俏模样来。但第二天晚上，还是重复这样的事。画好，观赏，撕掉，再重画，这样一天天看似被复制的生活里，一段成型了的“花儿”，逐渐像熟了的青稞收割回来后摊开在麦场上，被来回翻挑着供随后而来的磙子碾过一样，在马乌尕德的胸腔里来回翻滚——海娜的模样是海浪，马乌尕德的枕头是岸；海娜的模样是刀剑，马乌尕德的枕头是鞘。两年后，马乌尕德像他的故乡位于黄土高原和青藏高原之间，站在了介于少年和青年的门槛上，对海娜的思念就像喝过头道和二道后的罐罐茶，更加浓苦了。两年间，他用“花儿”的表白并没得到明确回复，虽然在一个村子里，但见个面面容易说个话话难，更别指望能拉到海娜那绣花、洗衣、做饭的小手手，两人同在一个庄子里，却像黄河里的一条鱼和天上的星星。又是一个圆月之夜，马乌尕德的心里越来越惆怅，一曲“花儿”不由自主地沿着舌尖漫了出来—— 少年不再，青年马乌尕德得跟着庄子里的大人出去找生活、讨生活，他们要以“赶脚”的身份走到西宁城，然后继续往西，逆着湟水河向陌生的青藏高原腹地走去。到湟源一带，山体早不是故乡那位于黄河边的红色丹霞，而是被林木覆盖的一片葱绿；河谷里已经不见故乡的小麦与杂粮，在河谷和山交界的山坡上，是一片片瓦蓝的青稞，那种异域般的自然环境与生活场面，让马乌尕德有了感触：马乌尕德跟着有经验的大人们，翻过日月山去牧区收羊皮，大雪封路，胆战心惊地走在被大雪覆盖的一盘一盘山路，仿佛是磨坊里拉着磨盘转圈的毛驴。在垭口处，马乌尕德看到经幡都冻得翻卷不起，鹰也懒得起飞，群山被冻得如僵硬的巨蟒，讨生活经过的这一盘一盘的天路围绕着的日月山时，对家乡尕妹的思念，雪崩般涌来，一曲《日月山的盘天路》唱得鹰惊豹慌，山醒冰裂——从牧区收来羊皮与山货后，运到家乡的码头边，马乌尕德要跟着在黄河上搞运输的水把式，前往甘肃的兰州或宁夏的银川，甚至内蒙古的包头，这让马乌尕德有了一个新的身份：筏子客。马乌尕德帮大人们装好货，带好够十几天吃的干饼子，坐稳羊皮筏子，开始黄河上的生活。离开家乡不久，就是著名的积石峡，湍急的水中，皮筏子像一枚飘落在地面上又被风卷起的树叶，时而在浪尖上起伏，时而在漩涡里打转，时而像一支射出的箭飞速前行，两边的荒山和河谷地带的庄稼一闪而过。看着这波涛汹涌的大河，想着越来越远的故乡及尕妹，马乌尕德盘腿稳坐在货物中间，憋在肚子里的“花儿”从口里蹿了出来——黄河穿过积石峡中最逼仄细瘦的狐跳峡时，刚才还要远远看着的高山，像是被河流拉着往前靠近，高耸的山崖同时相向而行，朝河中央逼来，浩荡大河变成了一道细急的湍流；狐跳峡就像一枚银针的鼻眼，皮筏子犹如一根线，手执划板、稳坐筏头的筏客，像一位眼神好、手法稳、出手快的穿针巧妇一样，“嗖”的一声，就让皮筏穿过了细峡；端坐皮筏最前端正中间的主筏客，犹如一只盘踞悬崖上的雄鹰，雷达般的眼睛快速而精准地扫描着暗石、漩涡，眼盯着皮筏如被关在圈里饿了几天的羊出圈后，狂奔却平安地跑赴草地，冲向突然开阔的河谷，马乌尕德听见左舷上坐的副筏客漫起了“花儿”，那是告别穿峡过谷的紧张状态后，给自己熬制的一副舒缓心理紧张的药剂——没想到，岸边有爱“花儿”的人，高声漫起了一曲“花儿”来应和筏子上的“花儿”，岸边的人和筏子上的人并不认识，在匆匆而过的筏影中，以“花儿”为媒，搭建了人世间的一段声音之缘，留下了一段经典的“花儿”曲目；让岸边的、水面上的“花儿”，相逢在黄河上——行旅的骡马投奔的是店，水上奔驶的筏子寻靠的是码头，兰州城是来往水上的筏子客交货、上货的重要集散地，筏子客们会在靠近城区南岸的金城老码头休整，黄昏进城去逛逛，晚上披着星光回到筏子旁，拿出随身带的衣物，地上一铺，年轻人围坐在老筏客身边，望着盛装一天星斗的河面，眼角一抬，便能看见对岸的北塔山，老筏客的“花儿”落在河面上，和水里的星星跪地结拜，让这凄惶的声音被一河的星光收留，日后，便是兰州城的一道声音记忆：告别兰州城，皮筏依次穿越桑园峡、乌金峡、小三峡、大峡、石门峡、车木峡、黑山峡，每一个峡谷都是考验筏工胆量与智慧的考场。回头时，故乡已远，兰州不见——
羊皮筏子即将进入宁夏境内的青铜峡时，老筏客告诉马乌尕德这个地名。青铜之色，不就是故乡女子的脸色？思念故乡和尕妹的青年，再次让花儿漫过逼仄峡谷里的水面——一路行来，马乌尕德和老艄公比赛般创作着、传唱着“花儿”，让单调又刺激的水上生活有了彩色，有了温度，有了快乐。“花儿”飘洒在千里河面上，一次大河之旅变成了“花儿”之旅，给马乌尕德的心上种下了一颗“花儿”的种子，像一副迷药，让他此后的一生中了“花儿”的毒。在宁夏平原上最大的城市银川靠岸，卸货、重新装货的日子，让他们在这座东靠黄河、西依贺兰山的城市度过几天美好时光，这柔润的城市羞怯而低调，像是藏在花蕊中的蜜蜂，这又成了马乌尕德漫“花儿”的一次机会——快到水上之旅的终点包头城时，远处的阴山扑入眼帘，天上却下起了毛毛细雨。这情景让老筏客冲马乌尕德喊了起来：“尕子，还不漫个花儿来？”任何一条两岸有人居住的河流，都有自己的口音，“花儿”就是黄河从青海经甘肃到宁夏的口音，就像两岸的梨花，从青海贵德到宁夏的南长滩一样，就像梨花结成的果实被羊皮筏子栽着沿河而行，被马乌尕德这样的筏工口噙着的“花儿”，随着一河浪花绽放的“花儿”，随波而漫在从青藏高原到黄土高原间的河道上。 返回家乡后，比马乌尕德家境更好的人家去尕妹家提亲了，想起苦恋的尕妹或许就要成为别人的新娘，马乌尕德只能用“花儿”表达自己的内心：
马乌尕德和那时积石山下的很多青年一样，没能摆脱被抓去当兵的命运，被强征到西宁的马家部队，经过集中训练后，就赶赴果洛、玉树一带镇压当地牧民的起义。“花儿”成了这一路伴随马乌尕德的盘缠，成了压在他心底的干粮，成了旋绕在他头顶的云彩。那些和他一起被征集的新兵，在高寒的雪域之地，谁也不知道下一秒会发生什么，没有往家里寄的钱两，只有随时会丢掉的性命。想家的时候，大伙儿会起哄，让马乌尕德漫上一曲“花儿”，那是一朵朵被移栽到合适格桑花盛开之地的“牡丹”，是从他家乡起步逆河而上的皮筏。在黄河沿岸，马乌尕德留下了一曲《黄河沿上的孤路雁》：在遥远的玉树草原驻守时，马乌尕德的心里越发放不下故乡和他的尕妹，在澜沧江边的一杯清茶里，他遥望黄河漫起了《清茶熬成牛血》：马乌尕德生命中最后的一段时光，就丢在了玉树的冬天。一个深夜，三江源地区玉树二十五族牧民联合发起的反抗回击中，马乌尕德被子弹击中，他明白，生命的丧钟已然敲响，在这尘世，还有什么不能放下的呢？他在激烈的枪战声中想了很久，最终发现放不下的就是“花儿”。一股高腔像一列快车，穿过枪炮声、呐喊声、诅咒声、哭喊声构成的隧道；一曲“花儿”像一叶踩着星星而行的快舟，缓缓地驶过高原冰冷的夜空，它像一趟长途列车进终点站时播放的萨克斯名曲《回家》，像在江苏听到《茉莉花》和在浙江听到越剧《夫妻双双把家还》一样，在场交战的马家军和藏族牧民都听到了“花儿”中传唱最经典的那一句——血从肠子里往外涌，“花儿”从喉咙里往外涌，喊一嗓子就像往上提了一下血涌的闸门。马乌尕德刚唱出这曲“花儿”的前两句，在场的人仿佛听到了一道停战令，双方的枪声都停止了；那两句高腔就像地上快速生出的一层层胶，黏住了交战双方的脚步；那两句像两块量喉制作的活塞，堵住了交战双方者的喉咙，让大家都说不出话、喊不出声。如今，听到这首“花儿”的人都知道，最后两句是拿木锨要扬到天上去的两撮麦粒，是能覆盖住星星之眼的两行飞雪，也是能把天空钻两个窟窿的子弹。再往下唱，马乌尕德明显感到气不够用了，胸腔里是棉花般的云彩在软绵绵地回荡，喉咙里总有什么被堵住似的，让他无法唱完最后的几个字。那是裂开底的布鞋，是断开了的裤腰带，是凝固在半空中的雪粒，是被哑弹塞住管孔的长枪。就像阿Q 临终前要努力画好那个圆一样，马乌尕德一次次努力，试图把最后那句唱得破了天、裂了地、碎了耳、分了心。然而，马乌尕德失望了、绝望了；很快，随着生命的终结，他连失望、绝望的机会也没了。马乌尕德没来得及唱出最后一个词，像突然被拦截到半空中凝滞的气团，只有马乌尕德看得见：那是那时的“花儿”在青藏高原上飘得最远的地方。
唐荣尧，诗人、文化学者、作家中国作家协会会员。银川市作协主席、银川文学院院长。出版诗集《腾格里之南的幻像》，西部三部曲《宁夏之书》《青海之书》《内蒙古之书》；西夏三部曲《西夏王朝》《神秘的西夏》《西夏陵》；山河三部曲《大河远上》《青海湖》《贺兰山，一部立着的史诗》及《月光下的微笑》《黄河的礼物》《出入山河》等。审核：三丫、晓霞、吴静 编辑：安蓝 纯粹 | 简单 | 治愈 - 《白银作家》编委 -
云 宏 安 蓝 董瑞霞 吕锦涛 三 丫 吴晓霞 吴 静 申明：平台发文仅供学习交流，版权归作者所有。 支持原创，未经授权，谢绝转载。
|
