|
《红楼梦》阅读碎札·十四 吴营洲 自从《红楼梦》传抄问世至今两百年，就有许多学者提出作者依据自家的事，自己的经验写了《红楼梦》，作者曹雪芹也说，记录了他半生的亲见亲闻。顾颉刚则说：“我以为《红楼梦》固是写曹家，不是死写曹家，多少有别家的成分。”《红楼梦》这部文学巨著，含有作者个人的经历及曹家的故事，但又不是“信史”。《红楼梦》书中的人物，即使没有写到，也没有一个人闲着。曹雪芹把“观念”，变成“人物”，透过“人物形象”来展示他的一些人生理念。《红楼梦》暗写了曹家的一件大事，就是曹家被抄的真正原因。二、李煦之案，欠款已还清（见李鼎辩词），但还是受到了严厉的惩处。政治第一。四、曹寅之孙曹雪芹写《红楼梦》，对此委屈有没有反映，几个重点比较。4、为迎驾曹家高规格的装修——为省亲修建大观园（用诗形容大观园）。8、康熙说王子要钱不要给（王子不会亲自来要，会打发太监来）——贾琏说太监要钱。9、康熙维护老班底——雍正用人、用钱（曹頫的悲剧）。一、从元妃点戏说起。“《一捧雪》中伏贾家之败。”有些文章认为，“贾府为非作歹导致败落”。二、《一捧雪》中为非作歹的是严世藩（恶名颇大），后来严府果然败落，而且满门抄斩。那就是说，曹雪芹在《红楼梦》中把严府比作贾府。果真如此吗？我们看法不同。三、元妃点《一捧雪》给我们的联想是，《一捧雪》首先是个大冤案。“天般恨，海样冤。”四、子孙不肖，招接匪类，是明写贾家之败。从省亲开始，暗写曹家之败。《红楼梦》一书，充满了愤懑。这是为什么呢？曹家之败的原因是什么呢？曹家的亏空与曹頫的无能，二者是怎样的一个关系呢？曹雪芹为什么要把“真事隐去”呢？既然要“隐”，如何又要读者“读”出来呢？所“隐”之事，在书中又是怎样展示的呢？曹雪芹采用的是“真假互补”的方法。一、文学艺术创作的源泉，就是生活。大家公认，已成定律。二、简明扼要地看一下有关曹家的部分档案——曹家冤枉了。子孙不肖，挥霍，家家都有，为什么曹家就败了？三、《红楼梦》不是曹家的实录，但反映了曹家过去的家庭生活。四、作者不可能客观地揭示生活，一定要反映作者的观念，对事物的看法，批判的武器。五、“《一捧雪》中伏贾家之败。”首先暗示《一捧雪》乃一大冤案，难道贾家之败也是冤案不成？到底曹雪芹在《红楼梦》中，写没写贾府败落是冤案？写了。怎么写的？六、从“呼吸会能通帝座”到“举家食粥酒常赊”，这一过程在书中有着具体反映。“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从他老宅门前经过。街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了。大门前虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都酷轩峻，就是后一带花园子里面树木山石，也还都有蓊蔚洇润之气，那里象个衰败之家？”这显然是曹雪芹在京城中瞭望王府、大宅门的感受，也是再生活的感受。而最后的这句“那里象个衰败之家”，隐含着作者多少遗憾与感慨啊！曹家曾三代四任江宁织造，曹寅和康熙，明为君臣，实如兄弟。雍正即位后，并不把曹家的曹頫（时任江宁织造）视作兄弟了。在雍正的眼里，他和曹頫的关系，仅仅是君臣，仅仅是主奴。当然，雍正也并没有把曹頫视作罪臣，更没有视作异己。他对曹家还是有体恤有温情的。他给了曹頫三年时间，让曹頫把亏空补上。补上了，自然就过往不究了。三年过去了，曹頫并没有把亏空补上。雍正又给予了宽限。结果，曹頫在押送织物进京时，在山东地界，发生了“骚扰驿站”事件，再加上曹頫此前送往宫里的织物掉色，于是雍正就认为曹頫“原不成器”，而将其抄没，并枷号。二、作家有些自己熟悉的生活。因此有人总是说作家是在写自己，甚至说“任何作品都是作家的自传”。四、所谓“感动了自己的”，一般是指“爱恨情仇”，愤懑，悲愤等。这些情感一般都是强烈的、深刻的，历久弥新的。五、当作家把自己的小说人物和情节放在社会大背景中去考察、描写、塑造时，这样小说的故事和人物就必然地反映出社会环境的某些特征和性质。这样文学艺术就呈现出对时代的艺术的反映，就是真实。六、作品不是信史，没有绝对的写实，包括传记、回忆录、报告文学等。作家通过人物情节故事，描述出社会的本质特征，就是真实。只要不是刻意粉饰，故意说谎。《红楼梦》的文本之外，有个更为神秘的世界。那可能是曹雪芹所独知的。这一点，许多读者都能感知得到，却又把握不准，更是说不清楚。许多有关《红楼梦》的研究，都已远远超出了文本范围，但仍然感到它是发掘不完的。这也许是其中的原因之一。在《红楼梦》中，张扬善很到位，鞭笞恶一点也不手软。在《红楼梦》中，既写了好人，也写了坏人。一本书，倘若既不写好人，也不写坏人，那就没法看了。也并不能全是好人。全是好人了，那就跟天堂一样了。终日生活在天堂了，时间久了，会感到无聊，乏味。和曹雪芹同时代的诗人袁枚，以及晚出的嘉庆时的举人陈文述，也做了拯救妇女命运的活动，但都失败了。有资料是这样介绍陈文述的：陈文述（1771年—1843年），钱塘（今浙江杭州）人。嘉庆时举人，官昭文、全椒等知县。诗学吴梅村、钱牧斋，博雅绮丽，在京师与杨芳灿齐名，时称“杨陈”，著有《碧城诗馆诗钞》《颐道堂集》《秣陵集》《西泠怀古集》等。诗工西昆体，晚年，复敛华就实，归于雅正。陈文述笔下的沈云英，几可与姽婳将军相媲美：“云英萧山人，道州守备沈志绪女。流贼犯道州，志绪战死。云英匹马入贼阵，夺父尸还。诏以云英为游击将军，代领父众会，夫贾万策战死荆门，云英辞官扶柩归葬。通春秋学设帐授徒，卒葬龛山。”《红楼梦》的基调或情绪，与苏东坡的《大江东去》当是相通的，是一脉相承的。苏东坡创作《大江东去》时，正被贬官黄州，做着有名无实的团练副使，连衣食住行都成了问题，不得不租下“东坡”，亲自躬耕陇上，才得以安家、自活。苏东坡的这首词，表达了他对古代英雄的赞美和对自己壮志未酬的感慨。想来也是，古往今来，多少英雄豪杰，无论或得或失，到头来，终归是一场梦幻。马瑞芳在其《红楼聊斋一脉承》中写道：“蒲松龄是乡村私塾老师，徒有蟾宫折桂的愿望，却终生寄人篱下，舌耕笔耨，白首穷经，一辈子在贫困线上挣扎；曹雪芹是金陵豪门公子，因跟朝廷发生联系的家庭变故，而从钟鸣鼎食、诗礼簪缨落到瓦灶绳床、茅椽蓬牖。他们二人，蒲松龄因希望合作而呼喊，曹雪芹因不乐意合作而绝望。两个封建社会的失意者，两位天才的小说家，对待封建社会及其基本制度既相同又相异，蒲松龄失望，曹雪芹绝望。绝望着站在失望着肩上，经历更深刻地认识，更深刻的跌宕，才能从失望走向绝望……”可苏童说：“我老觉得是曹雪芹一不小心写了《红楼梦》。”（见《上海文学》2007年第6期）平心而论，这话还是有些道理的。其实，类似的话别人也曾说过。比如著名的红学家、古建筑学家杨乃济就说：“我总觉得曹雪芹写《红楼梦》是歪打正着。”这种感觉对吗？也许对！不然怎么会有如此多的“英雄所见略同”呢？令苏童困惑的是，他不清清楚曹雪芹写《红楼梦》时，究竟是怎样的一份心情？是一种作家的心情还是一种普通人的心情。“是作为一个作家的心情才导致他写了这么一部非常牛的《红楼梦》，还是有这样一个身世的一个普通人的心情，记录自己的人生，结果弄出了这样一个警世之作。”苏童不清楚，曹雪芹在创作这部小说的时候，他到底把自己看作谁？他到底要干什么？他是写着好玩的？还是要传世的？还是人们常说的有感而发？苏童说：“我总觉得这不是一个他精心谋划出来的东西。”
相关链接：
《红楼梦》阅读碎札 · 一
《红楼梦》阅读碎札 · 二
《红楼梦》阅读碎札 · 三
《红楼梦》阅读碎札 · 四
《红楼梦》阅读碎札 · 五
《红楼梦》阅读碎札 · 六
《红楼梦》阅读碎札 · 七 《红楼梦》阅读碎札 · 八
《红楼梦》阅读碎札 · 九
《红楼梦》阅读碎札 · 十
《红楼梦》阅读碎札 · 十一
《红楼梦》阅读碎札 · 十二 《红楼梦》阅读碎札 · 十三
|
