|
♬ 点上方绿标可收听主播佳音朗读音频 作者：每晚·南风 来源：每晚一卷书原创 最近，我们很多人都和病毒切切实实过了招。 水泥封鼻、小刀割嗓、烧到浑身冒烟、咳得撕心裂肺，身体上的种种不适把一个生龙活虎的人折磨得没了脾气。
双肾衰竭停止工作，尿毒症弄得他昏昏然不能思考，随时都会“机毁人亡”。 朋友周国平十分担心，史铁生恐怕从此没法写作了。 却没想到，史铁生竟利用血液透析间隙难得的三两小时，断断续续写下243则随笔，创作了长篇散文《病隙碎笔》。 周国平看完后，忍不住赞叹：“在经历绝望的挣扎之后，史铁生大难不死，竟然获得了前所未有的精神上的健康。” 在书中，我们丝毫看不到史铁生面对不公命运时的苦大仇深。 正相反，一生游走在死亡边缘的他，拿昂扬斗志抵挡生活伏击，凭蓬勃生命力改写人生困局。 当你读懂《病隙碎笔》就能明白，生活不过是一场与苦难的周旋，只要熬得住、忍得了、不退缩，就没有什么扛不过去。 1
在《病隙碎笔》的开篇，史铁生就提到，写剧本的人都知道一个创作原则。 想要这出戏剧吸引人，就要设置矛盾冲突，让人物境遇千差万别，效果才够精彩。 而奇怪的是，不少人在搞创作时心里明白，可一旦自己抽中了上天发来的烂牌，却总含恨怨怼：“我怎么这么倒霉！” 史铁生也不例外。 1969年，刚从清华附中毕业的他，怀揣热情来到陕北支援建设。 可是一场突如其来的暴雨，将在山沟里放牛的他浇了个透心凉，以至于他连日高烧，腰痛难忍。 短短三年时间，擅长80米跨栏，跑起来像小野牛的史铁生已经在病魔的摧残下，无法独自行走。 21岁生日的第二天，他被父亲搀扶着摇摇摆摆挪进了北京友谊医院的病房。 治疗一年后，由于病情太过严重，史铁生并未如愿迈起矫健步伐走出医院，反倒丧失行走能力，一生与轮椅为伍。 那时的史铁生，没有工作和出路，更无法接受瘫痪的事实。 他一遍遍捶打双腿，咒骂命运：“为什么要把我骗到这个世界上来？” 直到一天，他无意间摇着轮椅走进了地坛。 在那里，他看到一个在树下快乐玩耍的小女孩。 小女孩有着甜美的外表，贴心的哥哥，却未能得到上天眷顾。 原来，她双目呆滞没有光彩，竟是一个智力有缺陷的孩子。 他还遇到一个经常在院子里练跑步的长跑家。 对方的技术水平已经达到国家标准，可屡次参赛总与荣耀擦肩而过。 长跑家一直坚持到38岁，才终于获得第一名。 谁知，却被教练以年龄太大为由，斩断了他靠跑步改写命运的念想。
在穿越生活这条羊肠道时，谁不是被沿途的荆棘钩破衣衫，刺出伤口，细细密密地疼。 有人为得到命运垂青，铆足精神奋力拼搏，却总是与成功失之交臂； 有人为多挣几两碎银，感染后不休息连轴转，结果累倒在工作岗位上； 有人为护父母周全劳碌奔波，却斗不过无常，不得不承受亲人离去的痛楚。 正如《万箭穿心》中所说：“活在这世上几多人，不都是在残薄地过日子？” 然而，即便你我被无常呛得眼泪直流，被苦痛伤得千疮百孔，也要向阳看，朝前走。 树藤荆棘，从来困不住决心向前的双脚。 只要卖力奔跑，总能甩开沉沉雾霭，追赶上璀璨骄阳。
2
在书里，史铁生罕见讲起一个触动自己的童话故事。 战争结束，一位年轻号手九死一生，荣归故里。 他却悲哀地发现，由于家乡误传了自己战死沙场的信息，未婚妻已同他人结婚。 号手痛苦地离开家乡，四处漂泊。 孤独时分，他便吹起小号，号声哀婉悲凉。 一位国王很同情他，于是邀请全国人都来听号手讲故事。 面对从四面八方涌来的听众，号手没有逃避，而是坚强地把往事当笑谈，一遍遍追忆。 而神奇的是，不知从何时起，号手的号声不再低沉凄凉，开始变得欢快嘹亮。 他整个人也不再哀伤，充满了勃勃生机。 故事很短，寥寥数语就结束了。 但它的余味深长，长到令年至半百的史铁生感同身受，泪不自禁。 作家独木舟说：“没有什么比培育一个坚韧的灵魂，更能抵御痛苦的寄托。” 那些走出苦难的人，不是天生不怕苦不知疼，而是早已在脆弱中学会坚强，用骨子里的韧性撑过了命运的刁难。 史铁生的人生，何尝不是如此。 1980年，他拖着病躯在街道工厂找到一份给仿古家具画画的工作，一个月能拿15元工资。 一切看似步入正轨，但很快，史铁生的肾脏开始出现问题。 他不能再干重活，身上必须插着导尿管，还总是散发着一股尿味。 面对人生的急转直下，史铁生不曾胆怯，他凭借杂草般的韧性为自己编织出遮风挡雨的大网，斗志昂扬地与命运讨价还价。 他带着玩笑口吻，询问大夫：“敝人刑期尚余几何？” 大夫回答：“阁下争取再活十年。” 随后，他处之泰然，寻寻觅觅，为自己找到了人生的另一种出口——写作。 他兴高采烈地和朋友们聊吃的，谈玩的，活得比谁都认真热情。 他甚至不拒绝爱情，在和一个叫陈希米的姑娘通信数百封之后，幸福地结了婚。 想起作家毕淑敏说的一句话：“心可以很脆，一个不小心，顿时香消玉碎。心也可以很韧，千百次的折损委屈，依旧平整如初。” 世事无常不可捉摸，潮涨潮落全是变数。 那些不能预料的事，一味抗拒，只会白白蹉跎了岁月，顽疾仍不减半分。 要过好这一生，有时仅仅需要的是一种坚韧，一种柔软。 越是艰难时刻，越要千磨万击还坚劲，葆有一腔韧性，终能任尔东西南北风。
3
一位年轻的朋友写信问巴金：“应该做一个什么样的人？” 他回答：“做一个战士。” 另一个朋友又问：“怎样对付生活？” 他仍旧答道：“做一个战士。” 巴金解释说，在这个泥沙俱下的时代，每个平凡人都可以做一个战士。 战士不会妥协，得不到光明便不停止战斗；战士不知灰心，能在失败的废墟上用碎石重建九级宝塔。 任何打击都不能击破他的意志，也没有障碍能使他改变心思。 在《病隙碎笔》中，史铁生就记录了一位像战士一样的朋友。 这位朋友叫周郿（mei）英。 他身患重病，瘦得只剩一副骨架，整日高烧不退，溃烂的腹部一直在化脓。 可是，他从不呻吟，从不言死，只管闭着眼睛静躺在病床上，熬过一分又一秒，一直整整熬了三年。 史铁生像所有人一样，赞叹他的坚强，也迷惑不已：无论科学还是神明，都没有给他写过能够好起来的保证书，他又是怎样熬过漫漫长夜与白昼的？ 后来，史铁生想了想，觉得原因可能很简单：他有信心，不相信自己不能好起来。 在为朋友写下这些文字时，史铁生自己的身体每况愈下，已经从肾病恶化成了尿毒症，必须靠透析维系生命。 每次透析要连续三四个小时，时间漫长不说，还会在手臂上留下粗大的针孔。 久而久之，血管就扭曲成一条条粗蚯蚓，触目惊心地隆起在皮肤之上。 妻子陈希米看了直落泪，而史铁生却并不在意，还在书中调侃自己：“职业是病人，业余写点东西。” 从被确诊得病起，先天性脊柱裂病，肾病，尿毒症，一病未愈一病又起，接二连三在史铁生身上烙下层层伤痕。 但史铁生从未轻易缴械投降，而是秉承着一个座右铭：“把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐与勇气留给自己。” 他顶着伤疤，摇着轮椅在大街小巷里飞驰，到城郊旷野上看日落。 他思考生与死，感知残缺与爱情，推倒厄运的围堵，迎头与苦难过招。 作家笛安说：“伤口的前赴后继，不是生命的装饰，而是力量的源头。” 人生在世，劫难重重，穿行其中的你我没有人不受伤，不落疤。 可就如光辉的桂冠，从来都是荆条编成；愈合的创伤，也将成为日后的功勋。 那些摧不垮人的苦痛，也将使人脊梁挺拔如峰，筋骨坚如燧石。 当一个人带着命运赋予的裂痕骄傲活着，结痂的伤疤也将化作坚硬铠甲，护着他翻越障碍，奋力踏出一条生路来。
▽ 《凤凰读书》在网上做过一个问题调研：“年轻人为什么要读史铁生？”
左右苍茫时，不妨看看史铁生的《病隙碎笔》，哪怕再糟糕的境遇，你都能挺得过去。 岁月送来苦难，命运射来毒箭，只要挺身反抗，就能在前行中看见希望，扫清障碍，一砖一瓦搭建起最坚实的幸福堤墙。 点个在看，与朋友们共勉。 |
|
|
