|
作者：袁益民 “高邮到邵伯，还有六十六。”这句民间俗语用江淮方言说出来，押韵、上口。 十个字里，饱含了跋涉、希冀、喜悦，对行者来说，非常提气、提神、提劲，“一鼓作气吧，脚下麻利点，邵伯快到了。” 这句俗语的流行地在高邮，但我觉得这不是高邮人的首创：“还有”表明，水上行船的，或是岸上推车的、跨马的、抬轿的，已经走了好一段路程了。 这句俗语的流行，既要有时间的跨度，也要有人群的广度。这样的说法是从什么时候开始的，无法确定；但根据方向进行判断，可以肯定的是，他们来自北方，比如济南、洛阳、开封、北京、长安，他们中有官员、船夫、商人，以及闲游的文人。他们由北往南，沿着大运河，水路或陆路，目标是南方，是南方的邵伯。 这就很有意思了。 现在的邵伯，也就是一个镇，为什么从前会在人们心中成为一个闪光的殿堂，明确的目标，一个人们热切向往的目的地？ 一 这个季节，清凌凌的碧波已经被翠绿翠绿的叶片盖了个严严实实，一叶叶波俏灵活的小船荡漾在叶片之间。更波俏的是船上的人儿，蓝花头巾，蓝花小褂，站起来亭亭玉立，蹲下去楚楚可人。纤长的手指，白皙如葱根，光洁如凝脂，一只手轻轻地掂起一棵菱蓬，另一只手翘成兰花状，摘下水淋淋、嫩生生、青茵茵的菱角。 这应该是初秋，邵伯最常见的湖上场景。流水无言，但有她们的地方永远不会沉闷，不会枯燥，不会无声无息。
声音清丽、脆爽，像极了她们手中的小菱角。 是的，刚刚起水的小菱角剥开来，晶莹剔透，雪白亮眼，牙齿轻轻一叩，脆爽、清润，满颊湖水的清香，满口甜津的湿润，这是一种细微、柔弱，渗透性又极强的滋味，直抵你的肺腑。 对于邵伯女子来说，劳动就是她们的赛歌会。
那一句“小小的郎儿来”，清亮又悠长，不管不顾地扯扬出去，到很远很远的地方，包括你的心间。“行者忘其路”，不管你是拖着疲惫沉重的脚步由远处而来，还是踏着精力充沛的脚步准备去远方，你一定会凝神屏气，直至听得忘了自己要去的方向。你神清气爽，怡然自得。你所要做的一切，就是咀嚼，让心情和灵魂受到充分的浸泡。 民歌之于千年古镇邵伯，仿佛夹在线装典籍里的一片滴着露珠的桑叶，青翠、晶莹、多汁。 是的，桑叶是绸缎的源头，这片桑叶让邵伯这颗江淮明珠绸缎般滑润、熨帖、姣好、舒适，楚楚动人，风情万千，光华四射，流芳悠远。 二 初冬时节，我又一次来到了古镇邵伯，又一次走进了这条三里多长的古条石街——作为一个稍不留神就耽于旧时光里的写作者，我对这条典型的苏北老街、这条刻满了年轮和故事的老街，有一种天然的认同感。 不管什么时候踏进这条老街，都不会有时光相隔的恍惚，不会有却上心头的愣怔，甚至不需要认同，不需要试探。 清一色的青砖灰瓦黛色马头墙。那青，是经过风雨见过世面的青；那灰，是繁华收敛方始为真的灰；那黛，是深沉致远意蕴广博的黛。历经上千年沧桑的长街上，长满了深邃睿智的眼睛，这些眼睛沉静、淡然。 街上慢行，我又想起了明代天启年间的程春宇记录的那一首《水驿捷要歌》，其中有这样几句：
提到驿站，世人都知道扬州府大名鼎鼎的盂城驿，其实，从南京到北京，一共有“四十有六处”呢，都依附着古老的大运河。邵伯驿也位列其中。 立身于河边，驿和船有着太多的共通之处。驿是岸上的船，驿不走人走；船是水上的驿，人不走船走。驿和船都是身体与灵魂的寄存和安放之所，都在一个远方指向下一个远方。 每次提到驿站，我总会抑制不住对这个词汇特别的喜爱。这个词是市井的，也是诗意的；是商业的，也是军事的；是奔跑的，也是栖息的；是远行的，也是归来的；是写在皇家文牍里的，也是立在平民心中的。 驿站对于以船为家的宁承武本没有多大意义，但是自从他与华小湄的故事有了开始，邵伯驿在他的心中就有了望穿秋水的分量，有了分分合合的纠结。那段时间，两个人处于热恋之中，多少次，华小湄躲在驿亭外的桃林里，眼睛紧盯着渐行渐远的船队，本来清丽欢快的栽秧号子却有了苦涩和凄楚：“哥哥明呀明个白，就把相呀思来害……”她没有唱出来，只让歌子在心里回旋着，直到那浩浩荡荡船队搅起的浪头恢复平静。 今天，如果我们顺着当年邵伯女子华小湄的目光极力远望，会看到一幅气势恢宏、场面壮阔的《运河揽胜图》——人们称之为邵伯的“清明上河图”。 画作的作者叫王素（字小梅）。这位嘉庆年间的画坛翘楚生活的年代，距离康乾年间金农、郑燮为首的扬州八怪创造的艺术巅峰差不多有一百年了。王小梅是晚清扬州画坛的一面旗帜，是扬州晚清时期的又一座画坛高峰。王小梅擅画人物、花鸟、走兽、虫鱼，无不入妙。尤以人物画成就最大，如今上海博物馆还藏着他的《钟馗图》，代表了他人物画作品的最高成就。 94厘米×174厘米，当然是巨制了。《运河揽胜图》，全景式地呈现了运河重镇邵伯的繁华和风情，在他的作品中可以说是个异数。 我们让时光倒流到1853年，太平军攻下了扬州，打破了王素砚墨笔宣构成的平静安宁的生活，他不得不举家迁居邵伯，以避兵燹战患。也就是在这样的情形下，《运河揽胜图》横空出世，倾倒画界。 具体时间已经模糊了，那些人，那些船，那些生活场景都已远去。艺术来源于生活。感谢小梅先生留下了珍贵的《运河揽胜图》，让我们可以将程序倒过来，通过恢宏繁复的画面，还原那个邵伯与运河共同上演的流金岁月。 第一次看到画时，我差点停止了呼吸——这样的入迷非常美妙。目光与画相对，在王小梅笔墨的引导下，我走进了那个令人心旌摇荡的时空。 繁荣，是的，只能用繁荣来形容当年的邵伯。 河面宽广，樯帆林立；街市热闹，人流如织。 想要从画上数清邵伯河上有多少船，显然是徒劳的。生在苏北的我，从来没有见过由大船小舶排成的这种阵势。画的中间，视觉的黄金部位，是两艘装饰豪华的红顶巨船，这是官船。船首高挺，船尾上扬，船上多帆齐悬，多层叠加，甚有宫廷气象。前呼后拥——我看到的是船，而不是人。在这两艘官船的左前右前、左后右后，各有一条护卫船，有开道和戒严的意味。还有一个人，不要小看了他。他处于画面的渺远处，但画家却给了他足够的空间，给了他整个船头的位置；虽然面目不甚清楚，但依然可见此人身材魁梧，当然也一定目光炯炯。他抬头挺胸，吹着长号；尽心尽力，恪尽职守。他吹的长号应该相当于现在开道的警笛吧。我仿佛听到了长号嘹亮、高远的声音。之所以说不要小看了这个人，是因为他也是船队威仪的一部分；如果没有他，那种耀武扬威的气氛就要大打折扣。是的，船上的官人来头不小，架势不凡。是驻守扬州的盐政要员还是皇城派来的钦差大人？我们不得而知。他没有像电视剧中的大人物那样气宇轩昂地挺立船头，颔首捋须，一脸肃穆。从前的画家就是比现在的导演高明，大人物们怎么会轻易露面呢？王小梅先生留下了太多的空白，让观者去想象，去填补，去丰富。 画家用非凡的笔力记录了邵伯大小码头的繁忙。 说到码头，邵伯人最津津乐道的当是中大街通往上河边处的“大马头”。这是见证乾隆六下江南的重要遗物——乾隆六下江南都是坐着龙舟由运河南下，不经过邵伯是不可能的，除了飞过去。 龙舟给码头留下了许多故事，所过之地的百姓和官员都会津津乐道好多年。但也只是口头上说说，野史里写写；事实上，龙舟莅临码头这样重大的事件毕竟极其稀罕，而且扰民甚于抚民。码头最重要最经常的状态并不是为龙舟服务，而是为交通、经济与民生服务，它是万世万代延绵不断永续生机的助推器。所以，我们现在从中大街去往上河边，就会踏上一座圆形洞门，脚下会有一块石匾，上面写着“大马头”。这是乾隆的御笔。是的，乾隆的字，乾隆当年登岸之处，现在就在人们的脚下。这就是历史。 码头是南北货物重要的集散地，过往行人必要的落脚地，打鱼人家紧要的上下地，岸上看客重要的立足地。有学者检索过史料，邵伯镇沿岸最多时有二十多座码头。沿河边，官驿前码头、城隍庙码头、蔡家巷码头……今天我们能看到若干处遗迹。 难以计数的渔船、商船、歌船，组成了画面的重要背景，营造了邵伯的主要生态。这些船只，与飞扬跋扈的官船互为主宾、互为表里。我想，这幅画作之所以伟大、之所以惊世，是因为溢满画面的平民情怀，撑起了作品高远深邃的审美境界。 画面左下方的一处码头上，肩挑背扛的，一定是白花花的淮盐。我生活的城市，就是因为运河流金淌银，就是因为盐业堆金积银，才有了“东南繁华起扬州”的传奇。古镇邵伯，同样拥有了这两件瑰宝，才成为富甲一方、傲视下河的一方宝地。扬州作家蒋亚林先生有这样的表述：“邵伯盐栈有房千间，盐工近万，每日盐船川流不息，搬运盐包的盐工上下忙碌，一天之内有几十万斤海盐从盐码头上进出。”如果这些数字还不能帮助我们在大脑里勾勒当年的邵伯之盛，那么我告诉你一句广为流传的民间俗语：“镇江小马头，邵伯大马头。”这不难理解吧？ 邵伯啊，何其了得。 现在我们再回到王小梅的画上。那些人面目不清，整个人绷得像快要发箭的弓一般，草鞋和大脚紧紧地抓着运河堤岸，极力向着岸上攀去。他们短衣短打，挥汗如雨。人声鼎沸，号子震天。他们中，一定也有宁承武或华小湄的先辈们。 停靠在码头上的那些船上，除了盐，还有从江西来的瓷器、木料、桐油、麻丝，从江南来的茶叶、丝绸、陶缸、火腿，从北方来的红枣、大豆、柿饼、粉丝、皮货、铁器、煤炭……沿着码头跟着搬运工人们的脚步走过去，就是木材行、铁器行、皮草行、绸庄、茶庄、瓷器店、堆煤场……展开了热闹而繁忙的市场经济和人间生计。 在岸上，我们同样不能忽略他们中间那几位衣冠楚楚、充满戾气者，是掌柜还是监工？虽然身份不明，但必定是劳心者。居高临下的优越感，叫嚣隳突的任性貌，跃然纸上。 放眼运河两岸，鳞次栉比，灰瓦白墙，徽派建筑和扬派造型的结合体，构成了邵伯大街。这里，应该就是我们今天看到的条石街吧。高楼巍峨峭拔，富丽堂皇，一派大都市的格局。 它们分别是浴室、酱园、赌坊、茶馆、戏楼、布庄、当铺、票号、书场、会馆、酒铺、剃头铺、雪花膏店，当然还有驿馆。邵伯镇上，百业兴旺，财源滚滚。街上绝大多数人穿着清式服饰，长衣长衫，深色居多，他们不是达官就是贵人。王小梅给了每个人一张白净的脸庞，这也从侧面反映了邵伯的富庶。 画面的中心位置，走街串巷的、沿户叫卖的贩夫走卒几乎不见。但我们能在河岸上高楼的阴影里，领略到丰富的市井生活，民间百态。卖时鲜蔬菜的、卖粮卖油的、卖鱼卖虾的、卖大饼油条的，他们的穿着都是民间的、粗朴的。他们到来，才有了真正的熙熙攘攘，市声鼎沸。 这时候应该临近中午时分，因为我看到画面正中下方，一对青年男女，臂弯套着臂弯，大约是逛了一上午的街市，正在往回赶。男的踌躇满志，女的心意满足。 “我说过的，要给你买一只镇上最大的戒指。这下你该满意了吧？” “嗯，就这件事，你办得还算靠谱。” “你又来了。我哪件事做得不靠谱？” “哪件事？人家不过是说着玩的。” 两个人牵扯着往前走。 “等我这一趟从赣州回来，就请黄婆婆去和你妈说，择个黄道吉日，把你娶进门。” “我妈？我妈好哄，但就看你怎么哄了。” “我这不是有准备了吗。你刚才也看到了，我买这捆绸缎是花了大价钱的。这是上好的湖州绸，你妈穿在身上，保证亮瞎了邵伯街所有大娘大妈的眼。” “好好好！就算过了我妈这一关，我爹爹那边呢？” “这个你也不要烦。去年秋上，我爸就煮了两大缸高粱冲子。足足五百斤呢，到时候把大红纸簇贴缸上，往你爹爹面前一抬，保证他笑得小胡子直颤。” “好啊！你居然敢说我爹'小胡子’。我要是告诉他，看你怎么敢进我家的门！” “哎呀，我的亲梅枝哎，你千万不能告诉你爹爹哦。” “去去去。谁是你的亲梅枝？我还没答应哪天过门呢，怎么就成了你的了？” 打情骂俏，搂搂抱抱，他们走出了画面。梅枝甜甜的声音萦绕在街角处。
（精彩继续） 原文首发于《雨花》2022年第9期 |
|
|
