|
想用一种方法，让2022年结束得更有仪式感一些，因此打算开始一场持续21天的自由写作，灵感来自同事，在书写中跨年，多有意思呀。最低气温已经低至零下十度，现在的气候，是典型的北京冬天，干燥、寒冷、刮风以及明晃晃的太阳，走在户外，不出两分钟，裸露在外面的皮肤被风吹得生疼。即使是北方，雪也是奢侈的。偶尔下雪时，在温暖的屋里望向窗外，看着雪纷纷扬扬地飘着，感觉整个世界都暂停了下来。路上的行人，融入雪色的背景中。车辆在风雪中驶向家中。生活的节奏，仿佛也因为雪慢了下来。下雪的时候更愿意宅在家里，最好是睡到天荒地老，或是躺到明天仿佛不存在一样，起来时懒洋洋的，要吃一些简单的热乎乎的东西。我喜欢的关于冬天的诗，是这首“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”第一次读到这首诗时，很惊讶，因为诗中的画面，从我有记忆时就存在在我的脑海中，没想到千年前早有诗人将它写下。诗中是白茫茫的一片，视野之内有一处简陋的小屋，寂寥的夜晚，狗叫声回荡在无边的白雪中。我想，它是一首关于家的小诗，那个小屋中，一定有豆苗一样的火光，那里的夜晚，一定很安静，雪无声落下，只有偶尔的鼾声和犬吠。从未在现实生活中见过诗中描写的世界，但是我能理解到诗中对于家或是归宿的想象。离家之后，所见的冬天皆有童年的影子。故乡在秦岭淮河以南，冬天依旧阴冷难熬，上小学时冒着风雪走到学校，坐在教室里，手是冻僵的，无法拿笔写字，只能靠课间跺跺脚取暖。手脚、脸和耳朵有冻疮是常有的事。冬天是农闲季节，常是三五个人聚在邻居家烤火，大人们围坐在旧脸盆改造的火盆旁，火光照得每个人的脸都通红，一边聊天，一边添柴，往火堆里放些花生、红薯。不上学的时候，孩子们在外面疯跑一阵，再回屋烤火，把湿了的棉鞋和手套都放在火旁烤得暖暖的，暖和后再出去疯跑。到了饭点，散伙各自回家做饭，没有预约，没有商量，总能不约而同地聚在某个邻居家。那种生活已经离我太遥远了。此刻，窗外零下五度，这里的夜晚无法宁静下来，远处隐隐的车声传来，是夜的背景音，与诗中写到的冬夜截然不同，我的思绪早已从当下抽离出去。
|
