【原】跨越生死之门，实拍非常时期的重症监护室

2022年12月7日，“新十条”发布，短期内社会面感染者数量激增，急诊患者增多，重症监护室一床难求，医护人员相继感染，作为窗口的医院面临着严峻考验。“应收尽收，不漏一人”，面对形势，医护人员用实际行动扛起保障人民生命健康的责任。眼下距离新年只有几天时间，当人们正在迎接新年的时候，在医院重症监护室内，医护人员依然在与死亡赛跑，将一个个重危病人拉回生死线。图为医护人员给患者翻身。给患者翻身是一个难度很大，也很危险的项目，通常要七八名医护人员合力才行。

生死之门

1月10日上午9时许，位于安徽医科大学第二附属医院住院部三楼的重症监护室（ICU）外，等候消息的患者亲属们或站或坐，或席地而卧，脸上布满愁云，每当重症监护室的大门打开，他们的目光都齐刷刷地看过去，既期望又害怕里面传来消息。在他们看来，重症监护室的大门是一道希望之门，也是一道生死之门。图为忙碌的重症监护室。

而此刻，一门之隔的重症监护室的病房里满是监护仪器“滴滴”的鸣叫声，医护人员来回穿梭，一片忙碌。重症监护室内围绕着中间的医生护士工作室，分南北总共分列着20张床位，绝大多数都是老年人，年龄最大的有85岁。而在20名患者中，19名属于新冠感染患者，他们同时存在着各种各样的基础病。图为重症监护室内病房一字排开，一名护士通常负责3名患者。

孙昀是重症监护室主任，在重症监护室已经工作19年时间。据孙昀主任介绍，从去年12月8日到今年1月8日，一个月时间该院重症监护室内共收治重危患者128人，最高峰时100%都是新冠感染患者，最少的时候新冠感染者比例也有90%。图为病床上，一名老人戴着呼吸面罩。

“这一个月，128名患者中有8名患者遗憾去世，这个比例和其他时间重症监护室患者病亡率差不多。最严重的患者一个人上的医疗设备价值超过300万，如果时间回转到20年前的非典，不可思议，根据他们的症状，128人能有20%生存下来就很不错。”图为重症监护室内医生工作间。

孙昀介绍说，重症医学是一门新兴学科，发展基础相对较薄弱。在经历2003年SARS、2008年汶川地震、2017年H7N9高致病力禽流感及2020年席卷全球的新冠肺炎中，重症医学发挥了重要作用，自身也得到了快速发展。图为重症监护室内，每名患者床头都放着很多仪器。

一个护士三个病人

 据悉，重症监护室总共20张床位，有11名医生45名护士，医生分两班，护士分三班，当班护士一般一个人负责监护3个病人，如果有特危重病人监护人数会适当减少。图为一名护士在录入患者的治疗信息。

图为一名医生向患者家属介绍患者治疗进展。

“12月8日之后我们重症监护室医生护士都相继感染了，目前医生100%都感染过新冠转阴过了，护士中只有两名没有感染。最难的时候，医生和护士高烧到40度，有的浑身疼痛，有的咳嗽不停。医生护士都感染后，重症监护室面临转不过来的危险，没有办法，医护人员稍微退烧后就顶上来。”孙昀主任说。图为两名护士在给一个老人治疗。

“有的护士感染后休息一天就上岗，有的医生带病上班十七八个小时以上都很正常。”孙昀主任介绍说，“这里的病人都是危重病人，生死一线，不允许有片刻马虎。如今最困难的时间都过了，现在一些医护人员还在咳嗽，但工作已经回归正常了。”图为护士杨迎迎听到仪器警报声，查看另外一个房间老人的监控仪状况。

笔者曾经在2020年进入过新冠感染重症病房拍摄，此刻的重症病房的医护人员已经不再穿密不透风的隔离服，行动和工作轻松了很多。图为病房内医生给患者做含有辐射的检查，护士都躲在一边避免辐射，难得小息两分钟。

24岁的杨迎迎是重症监护室里的一名年轻护士，在重症监护室工作只有两年时间，当天她负责两名危重的老年患者，一名是71岁老人，一名是85岁老人。杨迎迎自己是在12月中旬感染新冠的，高烧40度，浑身疼痛，实在无法坚持，休息了几天就重新回到岗位。图为杨迎迎在护理一名老人。

“我在休息的时候都是同事帮我顶班的，她们比我症状好一点。”杨迎迎说这段时间压力还是挺大的，在重症监护室里的患者病情都很严重，在感染新冠后就更危险，一刻也离不开人，“稍不注意心率就下来了”。图为当天，在一名老人离开后，杨迎迎只剩下一名老人。

目送老人“回家”

在重症监护室内见证死亡对医护人员来说是最正常不过的事情，然而当真正面对的时候，多少还是有一些无奈和遗憾。尽管从2003年非典到现在重症医学得到了迅速发展，然而死亡在重症监护室内也是不可避免的事情。图为重症监护室内，一名患者用呼吸机呼吸。

中午12点左右，杨迎迎突然接到通知，自己监护的那位71岁患者的儿子一个小时后将给老人办理出院手续，带他“回家”。杨迎迎接到通知后，立即开始准备，接下来一个小时是她对老人最后的护理。图为杨迎迎在护理患者。

“老人的体质很差，现在血压怎么处理都升不上来。”杨迎迎遗憾地说。据悉，老人于去年11月下旬摔骨折住进医院，一直没有好起来，十几天前因为呼吸不行从骨科转到重症监护室，后来基本靠着仪器在维持。由于希望渺茫，于是老人的儿子提出带父亲落叶归根。图为一名老人被家人带“回家”，杨莹莹做最后的护理。

下午13时许，重症监护室大门打开，老人的儿子以及120救护人员进入重症监护室。杨迎迎和护工将老人的病床和仪器脱离，然后推着老人到门口跟120救护人员进行交接。当老人的儿子看到父亲的一瞬间，眼睛顿时湿润：“爸，我们回家！”那一瞬间笔者鼻子一酸。杨迎迎最后目送着老人离开，她说这样的场景她见过很多。图为老人的儿子和120工作人员将父亲抱到推车上，准备带“回家”

“有些患者的确是没有希望，当家属提出来带患者'回家’，我们只能尊重患者家属的意愿，毕竟在很多地方有一些风俗。”面对老人的儿子带父亲回家，孙昀主任如此说。“当然也有一些患者，还是有一些希望的，但是患者家庭可能出于种种原因，提出放弃，带患者'回家’，我们通常会做家属的工作，给出我们的建议，因为每一个生命都应该得到尊重。”图为一名老人离开后，病房空了下来。

 离开重症监护室时，已经是下午2点多。当跨出重症监护室大门的时候，笔者深深呼吸了一口外面的空气。当我们真正面对死亡的时候，或许才会认识到健康和生命有多珍贵。图为医护人员小心翼翼地给一个老人翻身。文字摄影 吴芳 原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。