|
青草 鲍尔吉·原野 北地，当冻土显露黑色，微微有一些潮湿地时候，土仍然坚硬，而草芽已经钻出来了。 人实在无法想像，柔软像纸一样的草，怎么能钻透泥土的封锁；无法想像水洗过一样新鲜的草，是怎样渡过漫长的冬天的。 草在生出的时候，抱紧身体，宛如一根针，好像对土地恳求：我不会占太多的地方。而它出生的土地，总是黑黑的，这是它的产床。 黑色总是令人感动，好像泪水盈满了土地的眼眶。草是绿色的火，在风和雨水里扩展。一丛、一丛的，它们在不觉中连成一片。 在草的生命辞典里，没有自杀、颓唐、孤独、清高这些词语，它们尽最大的努力活着，日日夜夜。长长的绿袖子密密麻麻地写着：生长。 青草出生的土地，散发着草的汗香。 惠特曼说，草“是一种统一的象形文字，它的意思乃是：在宽广地地方和狭窄的地方都一样发芽，在黑人和白人中都一样生长”。 面对着草，能体会出谦卑的力量、贫贱的力量、民主的力量。这些观念像草一样，在静默中，分分秒秒都在生长。 “现在，它对于我，好像是坟墓中的未曾修剪的美丽的头发。”（惠特曼）我想起齐白石在晚年也说过：让我的坟头青草茂盛。 这句话同样是一句诗。他们——这些洞悉人生的艺术大师，都穿越了生死之门，看到了草的生生不息。坟上青草，是生与死的美丽的结合。 齐白石宁静地说出这句话的时候，仿佛看到了自己墓边的绿意绵绵，而把死已然忘记了。 如惠特曼说的“这最小的幼芽显示出实际上并无所谓死，……生一出现，死就不复存在了”。 惠特曼的诗中无数次出现过草，而且他的“话语像草一样朴实”。 在他笔下，在密西西比、棉田黑奴、巴门诺克、精神、流动、气慨这些汹涌的词汇中，有蓬勃的草叶长出来，缠绕着这些词，如同花环，散发芳香。 …… 黑黝黝的灌木丛冒出一层暗绿的芽苞，横竖都成行，像一封信，密密麻麻的字写在灌木的手心里。 叶苞攥在灌木的手心里，掰也掰不开，除非春天真的来临。 春天与人间的通信，字迹是绿色的。在柳树那里，枝条边写边蘸浮雾袅然的池水，不然，字迹绿得不深。 在这封信里也有插图——当苏醒过来的土地写信写得手腕已经酸了的时候，就随手涂划。 插图是树上的花。 杏树把花朵高高举在头顶，这是对节令最沉挚的感激也是对天的膜拜。 天也许在春季才睁眼俯瞰下界，那么杏树赶紧举起花朵，一个春天也不敢放下。春天看到了杏花，就会如约而来，蜜蜂与蝴蝶都如约而来。 这时，人们相信，天和地都如此诚实。 当灌木写信的时候，春天会为此感动得流泪，泪水被风飘成雨丝，把灌木的信笺打湿了，字迹洇染之后，整个信都绿成一片。 因而春天始终没看清灌木的信，她安慰自己：明年还能看到。 蚂蚁认为是它把春夫惊醒了——在蚂蚁纷沓的足迹下，草叶探出头来观看，一瞬间，草叶像森林一样围绕蚁穴。 风开始从南方吹来，把寒意赶回北地。而北地也有杏花的手势和河水的奔走声。 南风吹在墙上，拐弯而走，扑在脸膛如流水拂过，脸庞和鼻孔里灌满了青草的香味。
|
|
|
来自： 昵称46638367 > 《文化文学》
