画家黄永玉恐怕不会想到,在年近百岁时,在互联网上引发了一场唇枪舌战。导火索是由他绘制的兔年生肖邮票:一只蓝兔子正执笔写信,露齿大笑。支持者认为这只兔子的形象标新立异,调皮可爱;反对者则评价它不好看、不吉利、泛邪气。外界吵翻了天,黄永玉满不在乎。“兔子大家都会画,也不是我一个人会画。画出来让大家高兴,祝贺新年而已。”创作似游玩。这位“中国最顽皮的画家”,像他笔下的形象一样,爱开玩笑,拒绝正经。无论你喜不喜爱今年的兔票,黄永玉这个有趣的百岁爷爷,他的故事都值得我们来听一听。这不是黄永玉第一次画生肖邮票了。1980年第一枚生肖邮票——后来炒至天价的“猴票”,也出自他手。但是他画猴票,其实是为了纪念家里最爱的那只小猴子。今年除了邮票,他还画了兔年日历。12只兔子同样奇奇怪怪的,但黄永玉一直都是这么画兔子的。不止兔子,他画的动物都很难用“好不好看”来简单评价。在这次的风波中,有人质疑:难道大师画的就一定好吗?却不知道,黄永玉最烦被叫作大师了,“今天教授满街走,大师多如狗。”况且,黄永玉的可爱之处,哪里是各种头衔足以形容的?他的奇妙故事,多到讲不完。今天我们选择其中一些,带你了解黄永玉到底是怎样一个人。 上学和读书是两码事! 别看黄永玉是央美教授,其实小时候可没有认真上学。初中留级五次,同学叫他“黄留级”。逃学一逃半个月,最后因打人退学。 算不上好学生的黄永玉,几十年后在中学校庆时送过一幅画,落款是“1937年留级学生”。 不爱上学,却是个阅读狂热爱好者!退学前他就读完了学校图书馆的书。他把文学在生活里面排第一,甚至超过画画。 没想过变成伟大的人 我没有想过艺术要为别人做点什么事情,都是我自己在工作,就好像母鸡生蛋,它没有使命感一样,母鸡生蛋它爱叫,我不叫。黄永玉的一生在他人眼中可能很励志,但是对他来说,才没有什么少年追梦故事呢!他从没想过要成为伟大的人,木刻和画画,最初都是谋生技能而已。学生们想建“黄永玉画派”,他火冒三丈,“狼群才需要结党,狮子不用”;湖南宣传部要给他搞研究院,他也大为光火,“研究我五分钟就研究完了。你一生大有作为,搞我干嘛,我有什么好研究的。” 又顽皮又认真 我的的确确是玩。做一点工作,你没有游戏心态,你怎么能做得好呀?“好玩”是种天赋,而黄永玉就拥有这种奇妙的天赋。就像他形容王朔(他喜欢的作家)的那样,“不叫苦,不哼哼。开拓所向披靡的幽默强势”。很少有人知道,这位有趣的“老顽童”也非常认真。一把年纪了,还每天兢兢业业工作八九小时,上午写书,下午画画。画兔年日历期间,他重病进院,命悬一线,却还在挂念没交稿的画。他自嘲,真是“没出息”!有人问他,想对年轻人说什么。黄永玉一改往日戏谑,认真回答,“希望你们不要浪费时间。” “左看是她,右看是她” 我们是洪荒时代在太空互相寻找的星星,我们相爱已经十万年。如何打动心上人?来看看黄永玉是怎么做的吧。年轻时,他对将军之女张梅溪一见钟情,可他自己只是个流浪小子。为了追求她,他买了一把法国小号。远远看到她,就在楼上吹号欢迎,最后成功打动了张梅溪,她决定与他私奔。● “小屋三间,坐也由我,睡也由我。老婆一个,左看是她,右看是她”
这把小号后来在逃难时丢了。几十年后,黄永玉重新买了一把。但他已然年老,刚装了假牙,且长久没有练习,“要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。”他要吹给谁听呢?当然就是那位依然相伴、50年前的女朋友。 人生嘛,关关难过关关过 黄永玉爱笑,可他的人生挫折一点也不少。12岁离家流浪,为生存吃尽苦头。好在他有一颗闪闪发亮的乐观之心。物资贫乏,他就带家人上山露营打猎,补充营养。家里没有窗户,他就在墙上画迎春花,满室生辉。因为一副猫头鹰画作,他在文革期间受到批判。连生日那天,都被皮带抽到血肉模糊。妻子心疼他,他却反过来安慰妻子,“世界不会永远是这样的。” 交友全靠真心! 你原是个妙人 是个少年狂 黄永玉这一生朋友遍天下。他喜欢交朋友,大家也喜欢和他做朋友。他和人相处,不靠技巧,全凭真心。大词人黄霑最落寞的时候,“全香港都希望我死”。只有黄永玉跑去安慰他,“要懂得失恋的诗意”。黄霑听了快要气炸,却认定了这个朋友。和前辈曹禺通信,黄永玉也诚诚恳恳说出批评,“我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。”他的真心,也换来了对方的真心。曹禺将这封信认真装裱挂在家中,时刻警醒自己。 荷花不要嫌弃淤泥 外婆家的荷塘,是黄永玉小时候的天堂。他常坐在澡盆里荡进去,一躲两三小时。那时他看荷花觉得奇怪,咦,怎么不像君子画的那样干干净净的?不过,荷花、泥苔、青蛙、水蛇、蜗牛全缠在一块,反而很美丽呢!因此黄永玉热爱画荷,却很反感“出淤泥而不染”的说法。黄永玉相信,人不能忘本。所以他把卖画赚的钱都用来修缮故乡湘西,还把作品和收藏都捐给了故乡的吉首大学。他开玩笑说,自己和家人说好了,就算后代当街讨饭,也“应该离吉首大学的门远一点,免得影响到人家”。 钱很重要,但不是最重要 我进出门一定关电灯,吃饭时一口米饭都不剩,该花的钱就花,不该花的钱绝对不花。两手空空的求画者,他最讨厌了。所以定下规章:现金交易,禁套交情,铁价不二。口出恶言,恶犬伺候——就算领导来,也绝不网开一面。好玩的是,黄永玉在另一些时候又非常慷慨。他在上海打车遇到一个女司机,开车养画画的老公。到家后,备受感动的他当即拿出自己的画册,用毛笔署上落款送给她——即便司机根本不认得黄永玉是谁。 养生秘籍就是不养生 黄永玉的健康长寿,像是一份命运的礼物。他不咳嗽、不失眠数十年,一餐能吃一碗饭,视力正常,思维敏捷。可是黄永玉哪里会养生呢?他晚睡早起,不做运动,还是资深烟民。他收藏的烟斗有六七百个,还给烟斗写诗,“这辈子/吻谁也没有吻你多/每天起码一千次/一种冒火的冷吻。”● 改革开放后,黄永玉成了北京第一辆私家车的拥有者 他唯一的养生秘籍,大概是“不把自己当老头”:五六十岁考驾照,八十岁上时尚杂志,九十岁飙车。他还买过一架马车!心情好的时候,他就在郊野策马奔腾。 死亡是变成星星✨ 我死的时候一定要弄清楚我确实死了。你可以挠我痒看我笑不笑,或者拿根针扎我一下,不然送到火葬场电炉里,我想敲门都来不及了。哈哈哈!在黄永玉小时候的记忆里,和同学一起看杀头是家常便饭,而这也培养了他格外洒脱的生死观。过年和弟弟的孙女一起放烟花,他指着一个说,这是李太白。又指着另一个,这是苏东坡。那他们去哪儿了?黄永玉说,变成星星咯。死亡终究是逃不掉的话题。黄永玉曾召集老友讨论怎么处理骨灰,并提出几个方案:1.倒进厕所水箱冲掉 2.分送给朋友栽花 3.包成饺子,等朋友吃完了再说出真相。 不过以上都是玩笑罢了。黄永玉在遗嘱里写,死后骨灰就不要了——和孤魂野鬼在一起多自由啊!要是朋友想他了,就“看看天、看看云”吧。 非议都是耳旁风! 快乐人有个不怎么有出息的前提,不太在乎别人的看法。黄永玉练过武术,平时像一个潇洒帅气的侠客,有时喜欢以拳头解决问题。可是面对非议,他却十分豁达。比如有人说他的画不像正宗国画,太过浓墨重彩了,黄永玉就回他,“谁再说我画的是国画,我就告他。”黄永玉把人生比作马拉松,最重要的是完成比赛。有人嘲笑你姿势难看怎么办?跑远点就听不见啦。如果还停下来争论,“那你不成傻子了吗?” “要从容” 明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢,站在太阳下的坦荡,大声、无愧地称赞自己。黄永玉和表叔沈从文,曾在最困难的时候互相鼓励。沈从文对他说,“要从容。” 如果我们去回顾黄永玉的一生,他实实在在做到了从容。年轻时他和蔡澜、金庸在小饭店吃饭,三人都忘带钱包。黄永玉不慌不忙,打个电话找来《星岛日报》编辑,当场用辣椒油、酱油画了一幅热带鱼换稿费。 老了他就更从容了。八十多岁他才开始写自传体小说,又不会用电脑。但黄永玉不慌,依然用钢笔写作,一个字一个字回溯自己那段磅礴浩瀚的人生。 虽然写了自传,但黄永玉从来没有自视甚高。朋友问他,再过50年,希望人们谈起黄永玉时怎么说,他脱口而出,“这个混蛋!哈哈哈哈。”
黄永玉最喜欢的一句诗是 “为了太阳,我才来到这世界” 而当他离开世界时 他希望在墓碑上刻 “爱 怜悯 感恩”
一生顽皮 也一生赤诚 这是黄永玉如此可爱的原因吧! 你怎么看待黄永玉和他的作品? 欢迎在评论区畅所欲言!
|