人 生 如 酒 对于人的寿命与状态的关联,孔子只说到70岁,七十而从心所欲不逾矩;庄子说到了80岁,八十而独与天地精神相往来。80岁的父亲,他信奉人的健康主要是精神运动。俗话说的人活一口气,就是指精神饱满,而精神的饱满离不开美酒的浇灌。 他常常说,如果世界上有什么东西不存在于表象的话,那就是酒了。他醇和、热烈,足以化解任何表象。 父亲在天城乡中心小学执教的岁月里,中午没有时间做饭,也没有钱吃香的喝辣的。常常是在街道的馆子里,一碗面条一杯酒(二两面条二两酒)。他端起酒杯凑近鼻尖,张嘴舔进一点点,嘴唇上下轻碰,一副自我陶醉的样子。酒儿喝得滋溜滋溜,面条吃得哧溜哧溜。一溜而进,满血复活地匆匆赶往学校。
酒的醇和带给父亲对事业的执着。 父亲不齿两种不纯的酒:一是酿造时含有太多的杂质,二是卖出时加奖(兑水)。酒的醇和既要质量保证,又要时间熏陶。他说,花名草性,本不要紧,要紧的是花的名节,要紧的是草的性格。 1964年7月大竹县观音高中毕业的父亲,9月被聘为天城乡中和村“耕读”教师。圆了教师梦两年,就碰上了史无前例的“文化大革命”。有人劝他停课闹革命,他婉言谢绝了。为了消除村里孩子们的愚昧与贫穷,他想方设法地坚持上课。
时间就像家乡御临河的流水,匆匆而过,没有间断的时候。在教育园地这片沃土上,他用爱心的甘露去浇灌,用奋进的犁铧耕耘,桃李满园。付出终有回报,1985年通过考试,父亲这位民办教师首批转为了公办教师。 高山追求参天的巍峨,太阳追求永恒的燃烧,父亲追求的是一位普通教师的崇高境界:传道无空论,授业有真知,解惑善启发。他要求每个学生都要学有所成,像乡里的梨树无谎花儿,麦子七片叶儿,梨花五个瓣儿,有一就是一。 华为技术有限公司投资人、企业营销顾问李川,他讲述的一段回忆发人深省:“我记得上小学的时候,数学成绩起步还可以,能时不时受到何老师的表扬。但是例外的情况来了。有一次上数学课走了神,被老师叫起来回答问题,牛头不对马嘴。当时非常紧张,心想肯定会受到老师的严厉批评。出乎意料的是老师不但没有批评我,还乐呵呵地说:'既然李川都没有搞懂,那我再讲一遍!’我当时内心满是愧疚,随之涌动的是对老师的感激之情。从此在何老师的课上更加专心听讲,数学成绩也越来越好。小学毕业以优异的成绩考入省级重点中学——大竹中学。何老师不仅仅是教给我了我们数学知识,他那种认真负责、乐观豁达的教书育人精神永远激励着我,让我终身受益。” 父亲严谨治学虽地处全县偏远的明月山脚,声名却日渐隆盛,影响却日渐深远。据一位校长讲,有件事人们有一段时间在津津乐道着。一次全县小学数学竞赛阅卷中,父亲执教的班成绩优异。时任教研室主任的刘显国惊呼起来:“乡小学一个班这么多人获奖,这让我们解放街小学(现在的第一小学)怎么办?!”刘显国主任创立的反馈教学法闻名全国,多次在国家级刊物发表论文,也多次在全国巡回做学术报告。他在研究过程中,把父亲的教学方法和教学成绩纳入研究对象,进行分析并作为典型成功案例推介。
酒的热烈带给父亲对事业的热爱。 酒的热烈是什么?简单地说就是:酒喝干,再斟满!对事业的热爱亦然。 父亲由于教学成绩显著,从中和村小学调到了乡中心校教六年级的数学。说来也怪,他走到哪里,学生就跟到哪里。尽管学校领导出面把关,可教室里还是塞满了91人。 那时,小学毕业班也要上早晚自习,离中心校远的学生住校无宿舍,怎么办?父亲毫不犹豫把自己的寝室让给学生住。学校与家相距5里远,要过河,徒步的是乡间小路。用脚丈量大地,用心唤醒世界。寒来暑往,起早摸黑,父亲承受了多么大的苦和累啊!
有人称赞父亲批阅学生作业的水平高,有魔术师的速度、测量师的精准、慈母般的关怀。其实,这是与他耗费大量的精力分不开的。 冬天的一个晚自习后,他在办公室备课改完作业,已是夜半时分了。走出校门,感觉冰凉细小的东西扑到脸上,一刻又消失了。走到河边,河流泛出白色耀眼的光,似乎在暗示一场大雪即将到来,越过河流上的弯弯桥(又名玉带桥),大雪纷纷扬扬,密不透风,仿佛一场遥不可及的梦境。脚底迅速粘满一层又一层的雪,鞋底越来越厚,越来越层。路过沈家湾,眼见院子的竹子就被积雪压弯了,一脚踩空,重重地摔在坎下,造成右臂脱臼。当他忍痛回家,以一个雪人出现在家时,母亲哽咽了:“为了啥!自己的两个孩子你认真管没有?”我和妻子从睡梦中惊醒,起床看到父亲摔成这个样子,哭着,抱怨着,冒了风雪去喊医生…… 父亲仅养了5天伤就回到了教学岗位。当他走进教室,同学们的眼睛“刷”地盯向了他,教室一片静寂。 开始上课了。教室里回荡着是他那样抑扬顿挫的声音,传出的是同学们做笔记的“沙沙”声。父亲右手不能写字,同学们见状,都把眼泪往心里流。一个女同学忍不住“哇”地哭出了声,教室一片唏嘘。学生张伟在日记中写道:“左手写的字虽然看不大清楚,但是我不能问,任凭滚烫的泪珠嗒嗒地滴在记录本上……”
张伟成名为国际数学家,接受采访时说,他的小学前四年在村小读书,到了五年级转入天城乡中心小学。通过数学老师两年的悉心指导,他逐渐迈入了数学的殿堂。当时奥数还不流行,更不普及,数学老师放弃自己的休息时间,无论寒暑,课余时间组织同学们讨论奥数并讲解奥数,张伟随之而来由兴趣变为痴迷,并获得了全国小学数学竞赛一等奖。张伟就此说,小学数学老师的无私奉献,在他的启蒙阶段给了很好的引导,不经意间为他打开了一座藏满了奇珍异宝的宝库。这位数学老师就是我父亲。 张伟坦言:“这段经历改变了我的人生!”他后来得以进入北京大学学习数学,再到美国哥伦比亚大学攻读博士学位,直到在麻省理工学院任教授,因其开创性贡献获得2019年度克雷数学研究奖,这是中国数学家首次获得该奖项。 “张伟现象”不是偶然的,是父亲热爱教育事业的智慧结晶。 父亲热爱事业,淡泊名利,因而成了“反面典型”。有的领导教育年轻教师说:“如果何世发老师性格不倔强,完全可以谋得一官半职。”这其实是对旁观者而言。而对于父亲来讲,越是淡泊名利,越是知足;越是知足,就越自豪。
党和人民没有忘记他。 父亲本来是市级优秀教师人选,有关部门看了其突出贡献材料,深感震惊,表示往最高层级推荐。1995年教师节,四川省人社厅和教育委员会联合表彰父亲为“四川省优秀教师”。 1994年暑假,接到县教委通知:要他带领全国数学奥林匹克一等奖获得者张伟去成都参加“夏令营活动”,他借口有事,把这个千载难逢的机会让给了他人。1996年7月,父亲作为四川省优秀乡村教师代表赴京观光考察,他又想把机会让给同事。省市电话层层急转县教委,要求父亲及时启程,否则要扣县教委的考核分。父亲就这样首次来到了成都和北京,受到了时任副省长徐世群、政协副主席韩邦彦和国家教委领导的接见。 莘莘学子没有忘记他。 农历正月初五八十岁寿诞之际,美好的祝福潮水般涌来。张伟、李川、沈旭明、沈川、张翔、沈来平、沈明翠、沈祖春、陈帅、王梅梅等同学先后发来祝福视频。张伟从美国发来视频祝福:“在何老师八十大寿之际,我祝您福如东海,松鹤长春!同时,我也期盼疫情的影响早日消散,让我们师生在2023年能够有机会再次欢聚!”中国工程物理研究院沈旭明科学家由衷感慨:“您39年前带我入数学之门,从此改变我人生道路。我热爱数学喜欢钻研,大学毕业之后走上科学研究之路,为国防事业添砖加瓦。”中国工程物理研究院沈川科学家感恩和仰慕交集:“何老师数学造诣深,教学方法好,幽默风趣,给了我很好的数学启蒙,并打下了很好的数学基础。”西南大学教授沈祖春博士感激之情溢于言表:“虽然我后来一直学的是中文专业,但是在小学的时候,何老师给我打下了非常坚实的数学基础,培养起了良好的数学思维,这对于我在今后的学习和工作中一直是非常重要的。”北京市财政局沈来平处长表达的是满满祝福:“何老师的教学情景历历在目,特别是他脸上总是洋溢着自信的笑容和智慧,铭刻在心,伴随我走天涯、闯世界!”…… 老师喜逢八十大寿,学生们纷纷忙活起来。沈红爱与新疆回来的沈明发同学忙着联系演艺公司,广东回来的沈明发也在寻找活跃生日氛围的项目。更多的同学呼朋引伴,借此一聚。许多同学生活在各自城市总有一种异乡的感觉,不时去回想那过去的时光,却有一种惊人的发现:那些最美最不可割舍的记忆都在小学的那校园里,在那少年的毕业花季。他们的根都在天城乡中心校,他们却像树叶一样被时代的风吹向了各地。有的同学长长慨叹:“如若不是老师八十大寿的机缘,只此一生,或成天涯。” 岁月沧桑不忍顾,回首已是白发人。父亲饮酒乐此不疲,至今仍差不多每天一斤白酒的量。人生如酒,人生在于一个过程。从青涩、轻狂,到步履蹒跚。品陈年老酒的香味,忆难以忘怀的往事。人生如酒,时间越长则越趋于醇和平淡,虽少了往日的热烈,但这是一种极致,是看透人生的淡泊。
首席顾问:贾平凹、赵义山 主 管:四川省文联 主 办:四川省通俗文艺研究会 四川省辞赋家联合会 指 导:广东省民营企业家联合会 四川省文艺期刊联合会 协 办: 中外散文诗学会四川分会 四川省散文作家联谊会 四川省文艺传播促进会女散文作家创作中心 四川书生活文化传播有限公司 |
|