繁星 | 竹林里的迷藏

一月初，和先生在山脚下的小路上散步时，不时听得有“嚓、嚓、嚓……”的声音从山间传来。这声音我熟识，是挖笋声，是锄头或铁镐在寻找躲藏着的冬笋时发出的声音。

江南的山多为竹山，山上遍植毛竹。毛竹冬天亦是苍翠的，枝叶葱郁茂密，宛若大山丰厚的羽毛，让人看着不觉冷，亦不觉萧索。毛竹的地下茎侧芽在温暖湿润的土壤里潜滋暗长，有些成为了笋芽。因其出现在冬天，故而人们称之为冬笋。冬笋一直宅居地下，未经世事，故而笋质幼嫩，为江南人十分钟爱的一种菜肴。

江南人挖冬笋，一般从十一月就开始了。我虽也在此地生活多年，看过不少人挖笋，但仍不知如何去挖。

这情形，常让我想起小时候的捉迷藏游戏。我们以村中那棵最大的皂角树为中心躲起来，躲在玉米秸后面，躲在树后面……等另一组的小伙伴来找。冬笋躲在哪里呢？不知道。

关于挖冬笋，听过一个故事。说是诗人杨万里有天在云栖竹径看到一群小朋友在挖冬笋。他们在一位小孩的指挥下挖，挖哪儿哪有，从不落空。他很惊奇，便上前问询。小孩告诉他方法：“挖冬笋，看竹梢，叶子黄，冬笋长。”“哦？为什么叶子黄反而有笋呢？”“因为笋消耗了竹子的营养，所以枝叶就变黄了。”杨万里捋着胡子不断点头，随后又问：“不挖冬笋，竹林不是更茂密吗？”“哈哈，那您可说错了。冬笋不成材，不挖甚至会自己烂掉，只有春笋才能长成竹子。”杨万里听后十分佩服，要拜小孩为师。

“嚓——嚓——”的挖笋声打断了思绪，我们看到一个挖笋人。先生说：“走，咱们讨教讨教去。”

走近了，看清是一位大叔。“怎么找笋呢？”先生问。

大叔抬头望着那些竹子说：“这个嘛，要看竹子，不同的竹子有不同的挖法。当年生的竹子一般都会有竹笋，看着叶梢挖就是了，竹子的叶梢喜欢向阳生长，那么这个方向也就是笋鞭生长的方向。两年以上的大竹子，找烂笋洞，有烂笋洞的地方就有竹鞭，老鞭朝前挖，新鞭朝后挖。”

“新鞭和老鞭怎么区别？”我问。

“老鞭节稀，芽苞小且少；新鞭节密，芽苞大且多，看多了就明白了，熟能生巧。”大叔笑着说。

“听说叶子黄的竹子下面有冬笋，是这样的吗？”

“竹叶不容易黄，相反，有冬笋的竹子叶都是浓绿茂密的，生命力强才能孕笋嘛。不过，到了农历十二月底的时候，孕笋竹因为长时间孕笋会有部分叶片发黄的情况。”

我们在周围看了看，试图也能看到一个冒尖笋，却发现竹林的土全被翻过似的。“有很多人来挖笋吗？你看，到处都是新土。”

“那个其实是在给竹子松土。在松土过程中边挖笋边掘除衰老的鞭和浅鞭，如果发现有粗壮的新鞭长到了浅处或露出了土面，还要挖沟引导它向下生长。”

原来如此，他们看似在挖笋，实则是护理。看来，我也是要拜师的。

常年种毛竹的人，对毛竹的生活习性也都有着深刻的了解，挖起笋来也是得心应手。其实，这世间很多事都如此，包括学习。想学什么，就和它多接触，真诚交往，久了，有关于它的很多事，你也就明了了。

走的时候，我从大叔那里买了两只笋。他说，你下次也拿镐来挖挖看吧，实践实践。这话正合我意，赶紧买镐去。

完