分享

与夏宇的距离,从一个想象走向另一个想象

 一半时差 2023-02-04 发布于广东

从一个想象

到另一个想象

或许,必须坦诚,我从来没有读懂任何一首诗,我怎么可以轻易地读懂他人的心情呢,而以为读懂其实是在想象之中安放自己的情绪,即便我是有猜到其中的奥妙,诗人们也永远不会告诉我这是不是真的。这样的距离,像是一条有弹力的绳子,依靠想象让我们的距离忽远忽近,这就是诗歌的乐趣。
 
从歌词读到诗作,在李格弟身上靠得有多近,就会在夏宇那里拉得有多远,没有了音乐情绪,文字像是没有了风雨的遮挡,自己决定着阴晴圆缺。大家都喜欢给诗歌定义,而且分很多的类别,之于大众,诗歌是浪漫的统称;之于诗歌爱好者,诗歌是内在的具体指南;之于学者们,诗歌是区分政治与文学的工具;之于诗人本身,诗歌是记录情绪的载体。而在这些不同视角中,诗人们又提供了许多方面的想象,在简单的你我他人称,我们不断切换自己的方位,试图成为其中一个,不经意地将他们变成自己。

夏宇的诗歌之所以特别就在于这些不断切换人称的生活片段,我常形容它们是一帧帧画面,类似于电影蒙太奇手法那样,用瞬间拼凑一个具体的场景,它们可以置身在任何一个空间之中。在阅读过众多的中国现代诗歌里,你会轻易地分辨出来,所以夏宇是特别的,又是神秘的,因为她不轻易向任何的宏大叙事妥协,也不会有歇斯底里的放纵,一切都是琐碎的。

因为夏宇诗歌出版的年代久远,且发行的数量不多,以至于如今存在市面上可买到的书籍很少,我们与夏宇也在这样的距离中增添了几分猜不透的神秘,因此当我在互联网翻山越岭收集整理它们的时候,仿佛我在赶上了她的时间,每遇到一首夏宇的诗,就靠近了一些些,而在所遇到的文字中,我发现她是如此描述时间。

宇宙浩瀚无边 
我们深孔无以为继 
就发明了时间 
神圣的 
私人生活 
时间刚好用完 

夏宇

私人生活

我们常说没有看过宇宙的真面目,其实我们就身在宇宙之中,之于浩瀚,无法以尺寸丈量,于是发明了时间,那么时间在这里就是长度单位。当我们在时间中行走,它也就变成了一个容器,夏宇称之为私人生活,用完它便结束了,那么这里的时间就是一个空间单位。我们的一生到底是在失去时间还是拥有时间,当把它们不停地倒置,如漏斗一样,你会发现失去与拥有是对等关系,而你拥有多少在于私人生活空间有多大。

后来她又写了一首相似的诗《我也终于抵达这里》,很奇妙地,诗的开篇与《私人生活》几乎一样,她具体了私人生活的样貌——

你的旁边是一个蒸汽熨斗 
冒着白色大气 
很像有人将要远行 
看样子是一去不回 
如果我正好是我自己 
这是我发明的时间 

夏宇

我也终于抵达这里

夏宇 / 还有这么多时间

utopia

地上躺着一只表 
表盖破了时间满出来 

淹到你的脚踝 
淹到你的腿你的腰 
淹到你的肩膀 

你的颈头 
你的耳朵 
你的鼻尖 

你的时间就是

我的时间 
我的时间就是

你的时间 

这一首应该很多人都熟悉,它变成音乐后叫「乌托邦」,作曲人是陈珊妮,收录在田馥甄的第二张个人专辑【My Love】。在这里夏宇的时间是流动的且有具体的刻度。有一位读者朋友给我分享了萨尔瓦多达利的《记忆与永恒》,画中的钟表在沙滩上躺着,它们如同衣服那样可以对折晾晒,不能确定夏宇写下这首诗的灵感是否来自于这幅画,但这样相似的联结实在是太美妙了。

变成音乐作品后,歌名改为乌托邦,也让时间变得更有层次。乌托邦是理想主义的象征,你的时间就是我的时间,共同打造了理想的容器,共享时间流动的乐趣。

夏宇 / 给时间以时间

ll fault laisser du temps au temps 

自从时间成了时间
我们就得给时间以时间
存在也就这样存在了也不难
就被当做存在般了解
之后如果轮到动机让我
握住他的咽喉一枪打穿他
我这一类的清醒
在风琴中
就几乎是风

这首诗名出自法国前总统密特朗的一句话:给时间一点时间。在这里时间变成了一个物件,如果是这样,那我们是可以切实地握住它,并看到它的存在。那它会是怎样的,夏宇类比成可以握住并打穿,这样的触觉如风琴中的风。风是没有形状的,也不知从何处来,但当风有了来历就不一样了,拉动风琴可以有美妙的旋律出来,而它们也就是看不见的风。

这首诗最后一句这样写:音乐是垂直的/我们就水平地躺。也就是当我们有了交集,就感知到存在,那这样时间就是时间,它们是可触摸的物件。

对于时间,很多人都能悟出这样的理解,而诗人的特别在于模糊了词语的定义,名词不再是名词,他们打开了想象的空间。在诗集《诗60首》的最后,夏宇如此写道:「你的呼吸和你的手指会告诉你,这些诗会带你去什麽地方,我是盲目的但你不是。」她的诗是浩瀚的宇宙,你无以为继,如果你愿意将它发生,那么它就是你的时间,你流向了海洋,流到天际,变成雨,变成风,变成任何的事物。

从一个想象走向另一个想象,你的时间,我的时间,在我们阅读同一首诗时,就有了乌托邦。

---

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多