|
被《纽约时报》描述为自莎士比亚去世以来最杰出的在世作家，欧内斯特·海明威是英国文学界最受赞誉的作家之一。这位获得诺贝尔奖的作家因《永别了武器》、《钟声为谁而鸣》和《老人与海》等小说而闻名。 然而，尽管有名望和财富，海明威是一个陷入致命困境的人，他在 1961 年夏天的自杀既不是海明威家族的第一场悲剧，也不是最后一场悲剧，这被描述为“被诅咒”。第一次自杀发生在1928 年，当时欧内斯特的父亲克拉伦斯开枪自杀。在欧内斯特去世后，他的两个兄弟姐妹分别于 1966 年和 1982 年死于他们自己的手中。这种遗传倾向也传给了孙女玛歌，她于 1996 年结束了自己的生命。 所以，从标志性的族长欧内斯特到闹鬼的超模玛歌，这里有关于海明威家族的悲惨细节。 他的父亲自杀了 当他的父亲克拉伦斯·海明威博士于 1928 年 12 月 6 日自杀时，欧内斯特·海明威 29 岁。根据Geni的说法，克拉伦斯患有糖尿病和心绞痛，这些问题因日益严重的财务问题而变得更加复杂。在他悲惨的生命结束之前，克拉伦斯是一个成功而有责任心的人，尽管他可能有一个暴力、霸道的脾气。传记作家杰弗里·迈耶斯 (Jeffrey Meyers) 写道（根据 Geni），“他承诺 [他的妻子格蕾丝] 永远不必做家务并遵守诺言。他总是为孩子们准备早餐，并在床上为格蕾丝提供服务。他买了杂货，做了大部分尽管他有医疗责任，但他做饭、洗衣服和管理仆人。” 在家外，克拉伦斯会和欧内斯特一起享受大自然，教他钓鱼、射击和打猎。欧内斯特将利用这些经验来写作《两心大河》等短篇小说中的主人公尼克·亚当斯。可悲的是，即使对于这个最有活力的男人来说，生活也变得太痛苦了。克拉伦斯的儿子莱斯特在用史密斯威森 .32 左轮手枪开枪自杀后，在他的第三人称小说《小号的声音》中描述了这一悲惨场景：“床上躺着他的父亲，发出嘶哑的呼吸声。他的眼睛是合上，在半黑的地方看到他的第一瞬间，似乎没有什么不对劲。他把手放在父亲的头下。他的手很容易滑下去，当他再次把它拿出来的时候，它是湿热的血液。” 他恨他的母亲 欧内斯特·海明威和他的父亲克拉伦斯有很多共同点。然而，他与他的母亲格蕾丝（Grace）没有这种联系，格蕾丝（Grace）放弃了歌剧歌手的职业，成为了妻子和母亲，她喜欢定期提醒人们。 她很可能向她的学生提起了这种不满，她在伊利诺伊州奥克帕克的海明威家教音乐和声乐。外向的格蕾丝作为一名教师非常成功，以至于她的收入超过了医生克拉伦斯。她也喜欢提醒人们这个事实。最终，格蕾丝的戏剧角色成为她家人的负担。她让孩子们接触艺术，但她也会给他们施加压力，说如果他们爱她，他们就会做她想做的事。然而，克拉伦斯在她的个性中得到了最尖锐的结局。随着欧内斯特的长大，他开始认为他的父亲软弱顺从，并指责他的母亲让克拉伦斯的心理健康状况恶化。 然后是格蕾丝对待欧内斯特和他的妹妹玛瑟琳的奇怪方式。她把她们打扮成女孩，有时也打扮成男孩，并在公共场合假装她们是双胞胎女孩。根据传记作者玛丽·迪尔伯恩的说法，这在欧内斯特身上引起了“对性别角色和性行为的长期矛盾和迷恋”。 随着欧内斯特长大成人，他对母亲的厌恶变成了仇恨。“我讨厌她的胆量，她也讨厌我的胆量。她强迫我父亲自杀，”他说，根据 《纽约时报》。1951 年 6 月 28 日格蕾丝去世时，欧内斯特没有参加她的葬礼。 他在第一次世界大战中受伤 据《史记》记载，1914 年夏天第一次世界大战爆发时，欧内斯特·海明威在堪萨斯城星报担任记者。几年后，在1917 年 4 月 6 日美国参战之前，海明威自愿参加了红十字会并驻扎在法国。 后来，他被派往意大利前线，担任救护车司机，年仅 18 岁。1918 年 6 月的晚上，海明威和两名意大利士兵被奥地利的汽车炮弹击中，将这些人驱散并用泥土和碎屑覆盖他们。海明威被击昏，贝壳和弹片刺穿了海明威的脚、膝盖、大腿、头皮和手。他的战友就没那么幸运了——一个立即死亡，另一个双腿被炸断，当晚晚些时候杀死了他。 当海明威恢复意识时，他注意到另一个受伤的人，尽管他身上有很多伤口，但他还是在机关枪的火力下将他带到了安全的地方，又受了一次伤。海明威对此失去了所有记忆，直到一名意大利军官告诉他他的勇敢，为此他被授予银英勇勋章。海明威在一封信中写道：“一切都很好，我很舒服。” 然而，这次袭击也引发了悲观的反思：“当你还是个孩子的时候，你有一种不朽的伟大幻想。其他人被杀；而不是你……那么当你第一次受重伤时，你就会失去这种幻想，你知道这可能发生在你身上。” 海明威经历了两次严重影响健康的飞机失事 欧内斯特·海明威被危险所吸引。1935 年，他在基韦斯特（Key West）外钓鲨鱼时，设法在两只小腿上开枪自杀，这是他为《时尚先生》（通过《时代》杂志）记录的经历。在标题“再次被枪杀”下，海明威承认他“朝自己的双腿小腿开枪”，并补充了杀死危险动物的最佳方法：“如果它靠近它，就朝它的大脑开枪，如果它远，它就朝它的心脏开枪。或者脊椎，如果你需要立即停止它。” 鉴于海明威散文的语气不知所措，似乎海明威并没有特别为那次不幸而烦恼。然而，在 1954 年，作者在一次混乱的狩猎中遭遇了两次而非一次飞机失事，而这些都不是那么容易摆脱的。据《纽约时报》报道，海明威和他的妻子玛丽正在乌干达上空飞行，当时飞行员为了避开一群朱鹭而放弃了塞斯纳。飞行员有两种着陆选择：一个有六只晒太阳的鳄鱼占据的沙坑或茂密丛林中的大象轨道。他选择了后者，着陆时只受到轻微损坏。 在丛林中过夜后，海明威和玛丽登上了另一架飞机，飞机着火并坠毁。《时代》报道说，他们兴高采烈地出现，海明威打趣道：“我的运气，她跑得很好。” 然而，第二次坠机事故让海明威遭受脑震荡、烧伤、肋骨和椎骨破裂，以及肝脏、脾脏和肾脏破裂。传记指出，这次事故导致海明威的身心健康明显下降。 他被精神疾病缠身 欧内斯特·海明威以其男性形象而闻名于世，这部分是由作家拳击、射击和钓鱼的照片所塑造的。据PBS报道，他的散文也被描述为“肌肉发达”和“紧绷” 。对许多人来说，海明威是“坚强沉默型”的化身。然而，他的文字和形象掩盖了一个饱受严重心理健康问题折磨的男人。根据霍华德·马克尔博士的说法，海明威患有“严重的抑郁症、偏执妄想和双相情感障碍，这些疾病因酗酒史、严重的头部受伤和称为血色素沉着症的铁代谢遗传性疾病而加剧，这也会导致强烈的疲劳和记忆力减退。” 到 1960 年，海明威的处境非常糟糕。他化名进入梅奥诊所，在那里呆了两个月，表面上是因为高血压。真正的原因是急性抑郁症，他接受了大约 15 次电击惊厥疗法 (ECT) 以试图治愈它。唉，治疗未能缓解海明威的心理健康问题，当他进入 60 多岁时，这些问题只会变得更糟。 近年来，ECT 的有效性受到质疑。据英国广播公司报道，一项研究发现，由于脑损伤的报道，ECT 在循证医学中“没有立足之地”。伦理人类心理学和精神病学杂志总结说，“永久性记忆丧失的高风险和小的死亡风险意味着应该立即停止使用它。” 他自杀了 1961 年 1 月，霍华德·罗马医生给欧内斯特·海明威一份健康证明并从梅奥诊所出院。回想起来，很难理解海明威是如何获得这种评价的，因为这位作家正危险地接近实现他的自杀念头。三个月后，他的妻子玛丽发现他用他最喜欢的霰弹枪摆出危险的姿势，吓坏了她，她赶紧把她的丈夫送到太阳谷医院，然后是梅奥诊所，在那里他接受了进一步的电击抽搐治疗。 在飞往明尼苏达州罗切斯特市梅奥诊所的途中，飞机降落在南达科他州加油。当海明威下飞机时，据说他已经走向螺旋桨，在他到达它们之前，螺旋桨失去了动力。1961 年 6 月 30 日，海明威回到爱达荷州凯彻姆的家中。两天后，即 7 月 2 日早晨，海明威起身走到地下室，在那里他取回了他的 12 口径双管霰弹枪，装了两发子弹。片刻之后，在他橡木房子的门厅里，海明威把枪放在嘴里，两枪都开火了。枪声惊醒了玛丽，她发现她的丈夫已经死了，没有留下任何字条。 次日，《纽约时报》报道称，海明威在清理枪支时死于霰弹枪伤，并引用玛丽的声明：“海明威先生今天早上 7 点 30 分在清理枪支时意外自杀。时间未定。葬礼服务，这将是私人的。” 海明威的两个兄弟姐妹自杀 可悲的是，欧内斯特·海明威的两个兄弟姐妹也自杀了。去世五年后，他的妹妹厄休拉在 63 岁时服用过量处方药。据传记报道，她一直患有癌症和抑郁症。多年后，1982 年 9 月，欧内斯特的兄弟莱斯特在佛罗里达州迈阿密海滩的家中开枪自杀。和大约 54 年前的父亲一样，莱斯特一直患有糖尿病和急性抑郁症。莱斯特一生都在欧内斯特的阴影下度过，写了一小部分完全被他哥哥的经典所掩盖的作品。《纽约时报》评论家查尔斯·普尔总结了这一点，他写道：“莱斯特·海明威属于第一个受欧内斯特·海明威书籍塑造的年轻一代。” 玛丽尔·海明威在向《迈阿密先驱报》评论她家人的悲惨过去时说：“我从小看着一个完全令人惊叹和有创造力但也具有破坏性和自我治疗的家庭。他们所有人都是瘾君子。我不想就这样结束了。我正在执行一项任务。 玛歌海明威自杀 玛歌海明威是欧内斯特的长子杰克海明威的女儿。据Town & Country报道，Margaux 身高六英尺，蓝眼睛引人注目，在 1970 年代中期成为最初的超级名模之一，与 Faberge 签订了 100 万美元的合同。Margaux 名声大噪，但她的生活和事业却一波三折。她用大量药物和酒精治疗的抑郁症因癫痫和饮食失调而加剧（通过 芝加哥论坛报）。 1976 年，玛歌主演了《口红》，这是一部被评论家定为粗制滥造的剥削电影。但真正削弱玛歌角色的是，她 14 岁的妹妹玛丽尔的表演超越了她的表演，评论家文森特坎比称之为“启示”。当马里尔出现在诸如“曼哈顿”和“ 80 星”等热门影片中时，玛歌出演了“杀手鱼”。在随后的 20 年里，玛歌尝试了许多媒体演出，例如为花花公子拍摄裸照，因为她的事业和健康状况持续恶化。1988年，她进入贝蒂福特诊所戒酒；她还宣布破产。尽管如此，她仍然保持着友谊，并有积极的社交生活。 她于 1996 年 7 月 1 日去世——被洛杉矶验尸官裁定为“急性巴比妥类药物中毒”——被她的朋友（通过 洛杉矶时报）否认。遗憾的是，验尸官的发言人表示，巴比妥类药物的用量与故意过量服用是一致的。 杰克海明威被关押在德国战俘营 欧内斯特·海明威和他的第一任妻子哈德利的儿子杰克·海明威出生于 1923 年 10 月 10 日。他早年在巴黎和奥地利阿尔卑斯山度过，然后在各种寄宿学校长大，在蒙大拿州的暑假期间拜访他的父亲，他们一起钓鱼、射击和拳击。 杰克在 1941 年 12 月美国进入第二次世界大战时正处于战斗年龄。应征入伍后，他在北非服役，然后被分配到战略服务办公室，获得了上尉军衔。1944年，杰克被空降到纳粹占领的法国协助法国抵抗。根据《卫报》的报道，他于当年 11 月在手臂和肩部中弹后被俘，留下了“一系列明显的伤疤”。 杰克在一份官方报告中写道，一开始他的德国俘虏对他很好，他说：“德国人缺乏医疗用品，但他们为我们竭尽所能。” 然而，当他被转移到 Oflag XIII-B 军官营地时，他在破旧、拥挤的铺位上忍受了不到 900 卡路里的饮食。他还生活在对盟军机组人员的恐惧中，他们的炸弹可以杀死朋友和敌人。到战争结束时，杰克的体重从 200 磅下降到只有 150 磅。 梅丽尔·海明威指控她的父亲杰克性侵 在纪录片“逃离疯狂”中，玛丽尔·海明威（Mariel Hemingway）讨论了困扰甚至“诅咒”她家人的精神疾病。她还解释了她的信念，即她的父亲杰克对她的姐妹琼和玛歌进行了性虐待。玛丽尔告诉赫芬顿邮报直播，“对我来说，那是电影中最难的部分，因为我爱我的父亲……我认为他是一个了不起的人……但我认为让人们理解为什么我的姐妹们是这样的人。” 在纪录片中，玛丽尔透露了她父亲被虐待的亲密回忆：“当我很小的时候，我和玛歌住在一个房间里，我爸爸进了房间，你知道……我不想这样称呼它是的，但那是不对的，你知道……嗯，很难想象，你不想看到你爸爸做那些事情，但我知道，我知道它发生了。” 玛丽尔说她不记得她父亲虐待她，并补充说他可能也不记得他的虐待，因为他经常喝酒过量。 格洛丽亚海明威与性别焦虑作斗争 格洛丽亚·海明威（Gloria Hemingway）于 1931 年 11 月 12 日出生于格雷戈里·海明威。小时候，由于母亲宝琳缺乏母性，格雷戈里与父亲欧内斯特有着“危险的亲密”关系。他将与欧内斯特一起进行无数次冒险，例如在佛罗里达海岸寻找德国 U 型潜艇。的确，他们的关系可能非常亲密，例如当欧内斯特向一个十几岁的格雷戈里解释如何取悦一个女人时，他的描述几乎没有让人想像。然而，格雷戈里和欧内斯特也会发生可怕的冲突。“除了我，吉吉在家里有最大的阴暗面，”欧内斯特曾经对宝琳说，评论他们共同的恶魔. 他们最糟糕的时刻之一是欧内斯特抓到一个 12 岁的格雷戈里穿着他继母的尼龙袜。尽管他最初很生气，但欧内斯特吞噬了他，“吉吉，你和我来自一个非常奇怪的部落。” 毕竟，欧内斯特小时候就穿着他姐姐的衣服。格雷戈里的异装癖将成为与性别焦虑的长期斗争，而躁狂抑郁症则加剧了这种焦虑。据《独立报》报道，在 1990 年代中期，在经历了一系列破裂的婚姻之后，格雷戈里接受了变性手术 。 手术后，格雷戈里既使用了格雷戈里，也使用了格洛丽亚，并使用了男性和女性代词。在她生命的尽头，她被当作女人对待。2001 年 9 月，格洛丽亚因公开裸体被捕，并被送往妇女收容所，五天后她因心力衰竭去世。 格洛丽亚的母亲波琳·菲佛在与海明威发生争执后英年早逝 从 1927 年到 1940 年结婚，宝琳·菲佛是欧内斯特·海明威的第二任妻子。他们有两个孩子，帕特里克和前面提到的格雷戈里。作为阿肯色州一位富有的地主的女儿，当海明威的事业还没有赚钱时，宝琳能够养活她的新家庭。宝琳的钱还能够资助一次东非野生动物园之旅，这是海明威梦寐以求的一次旅行。尽管如此，这段婚姻在美国并不顺利，导致海明威前往西班牙，在那里他报道了 1936 年至 1939 年的内战。按照他的习惯，海明威爱上了与他结婚的记者玛莎·盖尔霍恩。 1940 年，距离波琳离婚仅 17 天。 多年后，1951 年 9 月，19 岁的格雷戈里因企图在洛杉矶剧院使用女厕所而被捕。宝琳飞到洛杉矶并在避免媒体关注的同时支付了保释金。但是，在与海明威通电话时，他感到了巨大的压力，海明威发表了激烈的长篇大论。波琳的孙子约翰写道：“这都是她的错，[欧内斯特]说，完全是她的错，他们就这样走了一个多小时。当一切结束时，我的祖母震惊了，心烦意乱。她曾面对众所周知的愤怒她的前夫，没有条件接受。” 令人震惊的是，这个电话造成了如此大的压力，以至于它爆裂了一个未确诊的肾上腺肿瘤，几个小时后，她在 10 月 1 日自杀。她享年56 岁。 |
|
|
