无论是作为书还是改编后的影视作品，《那不勒斯四部曲》都获得了很大的成功。在读完后，我一直想写下自己的思考，但一直搁置着。去年夏天，在看完改编的电视剧《我的天才女友3》之后，写下了一篇关于尼诺的推文。那篇写得很肤浅。在第三部时，尼诺的本性并未完全暴露，除了莱农在其中投射的感情外，我并未能写出其他深层次的内容。在b站看到了一些up主将此书与其他的一些女性主义理论书结合起来解读后，我也认识到了更多的东西。我当时感慨，读书也好比一面镜子，你有多少东西就能读出多少东西来。所以，因为笔者实在是才疏学浅，这篇也不保证能写得多好，有争议之处，欢迎私信讨论。那不勒斯的故事主要聚焦于莉拉与莱农两个人物，以莱农的视角，讲述两个出生于那不勒斯贫穷社区女孩的一生。
故事横跨女主人公的童年、少年、青年、中年直至老年。在这跨越五十年的时间里，意大利的社会也发生着相当大的变化。这本女性主义之书囊括了太多的内容，笔者只能透过几个切入点，谈谈自己的思考。友情 莉拉与莱农有着众人羡慕的友情，但这友情中包含着暗暗的较量、嫉妒，甚至更为恶毒的东西。比如莱农曾希望莉拉生不出孩子、病死，出于嫉妒扔掉她所有的日记。而莉拉也曾以一起看海为由，同莱农出走，希望她同样不能上初中。作者费兰特真实地刻画出了人性的阴暗面，在这种相爱相杀的友情中，两个女孩从彼此身上汲取力量，她们是社区里不一样的女孩。书的第一部以及影视剧的名字是《我的天才女友》，全书以莱农的视角来写，我们理所应当地将莉拉代入天才女友的位置。事实上，我们也更认可莉拉的天分，一个没有接受过很多教育的天才型选手，而莱农更像当今社会语境下的“小镇做题家”。但在书中莉拉告诉莱农，“你是我的天才女友”。所以，二者是互为对方的“天才女友”，因为有莉拉的智慧与力量，莱农在这种嫉妒与引导下走得更远，而因为走得更远的莱农，莉拉也更有力量去对抗生活的丑恶。双面人生 我们也可以通过另一个视角去看待这两个人物。我们都知道人生需要面临很多的选择，通常你只能过一种人生。而莉拉与莱农，或许就是一个人做出的不同选择，而拥有的两种人生。莱农通过读书上学，再与出生高级知识分子家庭的彼得罗结婚，完成了阶级的跨越，庶民身份的转变。而莉拉则因为无法继续上学早早结婚，嫁作富人妻。在此后一系列的抗争中，莉拉仍旧发挥出天才般的智慧与毅力。但无论是莱农和莉拉的人生境遇，我们都可看出父权社会的肮脏与女性成长所面临的困境。书中明确提出莱农与莉拉一个很大的不同。莱农的一生不停地向外扩展，这或许也与她的作家身份息息相关。她参加其他城市的活动，也喜爱旅行，而莉拉几乎没有离开过那不勒斯。与莱农想要逃离出生的那片城区不同的是，莉拉始终与这片城区和家庭建立着相当深的联系。她一直尝试着以自己的力量对抗社区的邪恶，希望这片土地的人民生活得更好。而莱农正如她所说的那样，“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”莱农不停地书写，巩固自己作家的身份与地位，她为这个世界留下自己与莉拉以及那不勒斯小伙伴的故事。而莉拉则选择了隐藏，以至最后的消失。在这相反的选择里，我们无法用正确一词去评价，她们以自己的方式去对抗人生里的黑暗、丑恶与虚无。莱农的前婆婆阿黛尔指出，尼诺的聪明是没有根基的，当然她同样认为莱农的聪明是没有根基的。那什么是“没有根基的聪明”呢？阿黛尔这样说，“他谁都不是，对于一个谁也不是的人，渴望成为一个重要人物，这对他比任何事情都重要，导致的结果是：萨拉托雷先生会是一个不可靠的人。”阿黛尔站在上层阶级的角度来看尼诺以及莱农——出身底层的上位者。他们一生不停地向上，讨好权贵，努力跻身精英阶层，而对于原本就位于精英阶级的“艾罗塔”们，他们不过是一群新文盲。这是一个可悲的事实，或许莱农最终也没有逃脱庶民的命运。但值得深思的是，莱农与彼得罗的两个女儿，艾罗塔家的孩子，几乎在冠上这个姓氏后，就拥有了“根基”。黛黛和埃莉莎都曾为莉拉的儿子小里诺而疯狂，十五岁的埃莉莎在与姐姐的争斗中胜出，带着里诺私奔，并使家庭妥协，与里诺同居。在任何地区和年代都不太能接受的事，可能我们会担心埃莉莎会被这件事毁掉。可并没有，没过多久她喜欢上了别人，并且顺利完成了高中毕业考试，去往美国读大学。因为她姓艾罗塔，就已经胜过太多人了。而里诺则成了那个一无是处，召之即来，呼之即去的人。 我们应该用什么来解释小里诺与黛黛们的差距呢？天才莉拉费劲地开发儿子的智力，却仍然无法改变小里诺同那不勒斯其他孩子一样的命运。是父亲的坏血统？是那不勒斯糟糕的环境？还是父母所掌握的既定资源呢？ 在书将要结尾处，尼诺已经成为身材臃肿，吹嘘着自己过往辉煌的老男人了。他凭着“没有根基的聪明”看似走了很远，却始终是圈层之外的人。但圭多·艾罗塔教授真是如此高尚吗？他不一样在政治丑闻中败下阵来吗？每个阶层有着每个阶层的局限，如尼诺般许多人穷其一生追求的阶层跃升背后仍是深深的空虚。看到书中众多人物的人生经历与命运，看到不同的人为不同的理想或是物质而奋斗、牺牲的一生。尤其是读到老年莱农面对读者离去，名声日渐衰落，女儿们远离，她努力地对抗人生的虚无。而莉拉面对女儿消失的痛苦，最后在图书馆研读那不勒斯的历史与建筑……他们很多人的一生都充斥着种种危险、暴力，他们必须很努力的生活才能维持现状或者追求自己所想要的。由此联想到我们的一生。无论是书中，还是现实，人生从来不存在“你只要什么什么，就好了。”“考上大学就好了”、“考上公务员就好了”“结婚了就好了”……这些不过是一个又一个骗局罢了。就仿佛游戏中把你引至一个关卡，等你过关后还有下一个关卡，通关之时，就是你永闭双眼之时。
|
