|
村里的一个远亲的三伯，有一年自己坐在炕头掰着手指头，按年龄往下数村里的老年人，谁承想数来数去，他自己就是年纪最大的那一个，一摁大拇指就数不下去了。按惯例，村里每年都要走那么一两个，这就是按年龄大小排着队来的。这个三伯一直觉得自己还年轻，长须飘飘但还能提起一桶水，还能挑着一担粪慢慢往地里挪，但是按年龄，确实该到自己走了，三伯也没磨蹭，那一年果然就走了，无疾而终。今年回乡得知，村里去世还没出三年的有两个。的确，村里的老人都越来越少了，更别说年轻人了，只有过年的几天是街上难得的热闹，街上来来往往的年轻人是谁家的？在街口看下棋的老人也不认得他们。乡村的夜格外的静格外的黑，一如既往地守护着闪闪的星空。吃过了年夜饭，一家人坐在炕头，母亲掰着手指头数了数，一二三四地数下来，父亲按年龄就排到了第八，村里大约有一百来号人，他的年龄迈进了前十了。猛一听：怎么这么快呢？后一想：这就是现实，平静面对吧。初一的大清早，村里的人都端着香盘，去山神庙里上香。在庙门前遇到了村头最高处的年龄过了五十、辈分不高但个子挺高、孙字辈的“老大哥”，腮帮子瘪得不成样子，嘴巴也缩了一圈，差点没认出他来。至于六十岁以上的瘪了腮帮子的就不足为怪了，不再一一列举。嫁到村里的一个亲戚，按亲戚那头的辈分来算，我得喊她姑姑，其实很亲的亲戚，我小时候还是吃她的奶长大的，真有点奶娘的缘分。但嫁到村里，按她丈夫这头的辈分我喊她丈夫为哥，于是就喊他为大哥，喊她为姑姑，这样凌乱地叫了一辈子了。“姑姑，你这腿是怎么了？圈成这样了？”看着从坡上拧拧扭扭上来的姑姑，我又有些不相信自己的眼睛了。年轻时干农活比男人还“攒劲”（西北方言：厉害）的姑姑，现在双膝外翻，成了O字型了。“看看，你这年轻时挖光阴都挣下来的，这光阴真是挖大了！”我半取笑半同情地说。姑姑手中提溜着买来的准备过年的菜，也笑了，有几颗牙包着不锈钢的牙套：“对，对，苦死一辈子光阴没挣下，把连累给娃挣下了。”唉，都一样，上了年纪的老人，身上没有一处不疼的，甚至不是瘸就是拐的。本家的三叔还架着双拐，都一年了，翻修屋面时从屋顶摔了下来，摔断了一只腿，大约是没接好——用当地人的话说就是：“呵呵——县医院的水平嘛……”其实按理说，伤筋动骨一百天，应该早好了的，但是，他还惦记着活，上冬时下了几场雪，架着拐去扫雪，大约是冻了也是累着了，又肿了起来，按镇医院的“惯例”，如果最初不是镇医院治疗的，镇医院是不接手的，但是有亲戚托了人情，镇医院就大着胆子给清洗了，又从手术的伤口中清洗出两大碗脓水来。孩子要送他去兰州或西安的大医院去再看看，三叔比牛还犟，就是不去：“我躺在那里谁侍候？娃还要上班，公家的活能耽误得起吗？”死活不去，孩子也没办法，唉，这家人弟兄几个的脾气就是犟，比驴还犟，一个比一个犟，都犟了一辈子了。母亲的身体也不好，昏倒了好几次，有一次在昏倒时头磕在了厨房的柜角上，一直肿着个大包。有几次我看见她跌跌撞撞的，差点就摔倒了，但幸运的是，及时扶住了门框炕边墙角，有一次从屋檐下的台阶上摔下来，幸亏我当时在场一把扶住了。她甚至一直担心，别在过年几天这几个孩子在家时摔倒起不来，要不娃就走不起不能去上班了。但天暖和了母亲又好些了，和从酒泉来探亲的小妹也就是我小姨，坐着自己小弟也就是我二舅的三轮，去天水地界探望她们的大姐也就是我大姨去了。后来我伸出双手，不管从左还是从右数，数到中指的位置，那是父亲的排行第八；后来伸出一只手，也不用翻手掌，不管是从左向右，还是从右向左，数到第八时就是中指，我想，这个位置一年年还会变化下去，有一天会变化到大拇指那个位置，那时就是父亲排第一了。但愿，天道昭昭，人世茫茫，村里的长辈们啊，你们就按这个顺序一个个地往下排吧。
【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。 |
