铸剑磨刀半百年（1959年的靶子戏衣作坊）

　冬日的阳光下，老木匠高青雨在试剑。这可不是真的刀剑，这是戏剧舞台上用的宝剑。我们再朝他背后看看：那么好看的银粉灿烂的大刀，是黄忠老将的：彩绘斑斓，雕塑着云龙的，是关云长的偃月刀……高青雨是戏剧服装用品厂最老的工人。也不妨这样说，他是全上海最老的制作刀枪靶子的老技工。今年六十六岁了。这种好玩的兵器，已经做了整整四十八九年。

　

　近五十年来，他的手上造出了难以数计的竹木兵器：从刀、枪、剑、戟到现代化的轻重机枪和盒子炮。这些兵器只用于舞台上的战争，提供人们艺术欣赏。

　许多著名的舞台表演艺术家，都和高青雨他们这一行有点交往，四十年前盖叫天最初演出《劈山救母》时，沉香那两柄斧头就是高青雨手造。他也做过梅兰芳演《黛玉葬花》用的花锄。此外，还给数以千计的演员提供靶子。

梅兰芳之《黛玉葬花》

　

　戏剧家们在舞台上的革新，是从不间断的。高青雨在制作兵器的几十年间，也经历了许多变革。他感叹地说：“我是十八岁那年到上海五马路一家叫'老何顺春’的戏剧靶子作场学手艺的。老何顺春是那时牌子最老的刀枪靶子店，老板原来开雕花作，后来看着戏剧界翻新行头，竞购新式刀枪，就转业做起靶子来。我呢，原是在宁波乡下箍桶的，生活不下去，想到上海来挣点钱养家活口，就干上了这一行！”

　

　从前木匠这一行，都看不起做戏剧用品的工匠，说它没出息，不是正经生意。学手艺出师要五六年，工钱却只有三四元一个月。在老何顺春学徒那五年，一个月只拿二角钱。“现在呢？”他高兴地说，“大跃进运动之前就是一月八十四元！”

　

　制作刀枪靶子是一项繁重的手艺。一般京戏班子的靶子箱，大小有二三百种东西。一副“全堂靶子”，光是刀就有金大刀、银大刀、腰刀、朴刀、开门刀、三尖两刃刀、九翅连环刀等十多种。枪有单头、双头、大头，押虎枪。剑有单剑、双剑、鱼藏剑，鎚有瓜棱、八角、圆钟、花鼓鎚……

旧戏园后台的把子

　学会做这么许多一般兵器之外，还要学做许多特殊的戏剧人物所用的兵器，像窦尔墩的虎头双钩，李存孝的混唐杵，沙和尚的月牙铲，猪八戒的八戒扒以及帝王后妃的全副銮驾。做了老式的，还要做不断出现的“新式武器”。

　高青雨指着背后的大刀说：“你看，这种大刀很轻样子也好看，这就是几十年来改进的结果。从前我们做的大刀，可不是这样。”从前的大刀是实心的。用整块木板雕刻，再描绘彩色图案，拿在手里很沉重。演员既费力，又怕碰伤别人，妨碍表演。后来，改用了铁丝布做成大刀的模型，再加彩绘油漆装潢，刀子就减轻了很多分量。

　其他的兵器，也渐渐向轻便、趁手、美观发展。到盖叫天演《劈山救母》的年代，沉香的两柄斧头，一柄是断柄的，特意装上空心斧柄，演到沉香与二郎神鏖战中打断斧柄时，从断头处撒出了彩绢绸带，满台翻飞，如同一天云锦。新编的戏多了，刀枪靶子也跟着改，“新式武器”就越来越多，层出不穷。

盖叫天之《劈山救母》

　

　看看一把普通的大刀，以为照老样子做，也可以做出来。其实，这里面的决窍还真不少。

　

　观众看见武将在台口亮相时，刀口是朝天的吗？没有的事。刀子怎么抛，怎么舞，怎么接在手里，刀口总是朝下的，这样，亮相才好看。怎样才能使较薄较轻的刀口朝下，而较厚较重的刀背朝上呢？这里面就有学问。高青雨和他的师父，都不懂得力学。在大刀上掂出重心，就靠自己暗中摸索，摸了很多年才摸出经验。

　还有《挑滑车》里高宠的大枪，枪头大而且重，而高宠舞枪时，常常用一只手拿着枪杆的末梢，很费手劲，臂力小的武生，简直使不动。这就要求做枪时尽量把枪杆的后部做得重些，把枪头做得轻些，把重心往后移。因而，高青雨做出来的兵器，不但好看，也是很趁手。这又是一门学问。

茹富兰之《挑滑车》

　

　演员为什么要用私房行头呢？有些名角当然是为了摆阔，那是舍本逐末；但更多的是为了使刀枪靶子趁手，把戏唱好。宝剑是要照演员的手臂长短来做的，人短小的，如果佩长剑，非但不好看，而且紧要关头抽不出剑来，上台就要出岔子。

　枪也是这样，功夫好的，个子高大的，用长枪就显得更威武，否则，不是碰坏了盔头，就要戳伤对手，还是用短些的为是。至今刀枪靶子的质量等级，还是用这样三种名称来区分的：“私房”，就是从前演员自己出钱制造、只供本人使用的“私房行头”，所以制作得特别精致：这是头一等。“官中”，原来的意思是剧团内部公用的：由班主置办，属普通产品。“练功”，这是台下练功用的，比较粗糙、牢固。实际上，剧团国营之后私房行头早已没有人做了，一般剧团的“官中”靶子，质量要求都比较高，有的甚至是照特定演员的需要定做。

　

　戏剧事业的发展，刀枪靶子非常原始的技术手段，已开始变革。从饮食器皿到舞台上的陈设，也要求符合历史真实，根据历代实物来设计。例如有的剧团演《大禹治水》时，高青雨就根据舞台美术工作者的考证和设计，仿造出了三千年前的石斧、石铲、石戈、石刀，再一一予以美化。这个古老行业的生产方式也改变了。今春以来弄堂小厂也大闹技术革新，过去靠两手操作的活，现在用上了自己造的土机器：锯木、刨板、刀剑开槽、开口，十八般武器，全是“大流水”作业。过去做一柄大刀要七八小时，现在只要三小时。过去一个工只能削宝剑一把，现在可削十多把。他们这个厂的刀枪靶子，现在已达到了国内第一流产品的水平。全国各地，以至国外的舞台上，都在使用他们这个“兵工厂”造出来的新兵器。人们把这种戏剧武器称为“上海货”。

　

附录：

　在一个戏衣工厂里这里是戏曲演出的后方，一个专做戏衣的工厂。工厂里，工作台上堆满了戏衣，这里有红缎子上绣着海牙金龙的“加官蟒”，有《奇双会》里的粉红披，有《贵妃醉酒》里的宫装……花团锦簇，令人眼花缭乱。做了几十年戏衣的老艺人唐阿友、唐阿福，正在裁剪一件“皇帝的新衣”。剪刀在绣着云龙花朵的赭黄缎绣片上往来运转。他们都是以“裁剪入时”著名的，手脚麻利，花样又多，所以全国各地的戏剧团体，都喜欢到上海来订货。多的日子，一天要接一二百件订货。

梅兰芳之《贵妃醉酒》

　

　戏衣技工张生男对我谈了很多关于戏衣的知识。一件戏衣，实际上是许多人的集体创作，像衣服上的锦绣，是戏衣艺术的主要部分，由一位叫谢杏生的老师傅设计花样后，再交给工厂之外许多“绣户”加工；在上海，与他们有协作关系的刺绣工有五六百人。有的戏衣则在“南方刺绣中心”的苏州加工，那里有刺绣工七八万人。听人说，他们是清初江宁织造署匠人的后代。说不定他们中的某些人身上，还有红楼梦中人的血液。“假作真时真亦假”，从前给皇帝做新衣，那是真货，现在是戏里用的，只能说是“假古董”。

　

　绣好的衣料制成戏衣，要经过很多道工序：别浆、裁剪、缝纫、熨烫里子、上领、上蟒摆、缝里子……最后作一次加工整理，就到了广东路的戏衣门市部。过去戏衣工人做一件衣服，都是各管各，一竿子到底，因此生产效率不高，最近全车间实行“大流水”作业法，工人按照对某一工序的熟练程度分工，做到一个人顶一个半人用。

　

　另一个厂的盔帽车间在人民路。这里也在闹技术革新运动。楼下的工场里，戏帽工人在做纸坯。舞台上那些金碧辉煌的皇冕、天官帽帅盔，原来都是黄纸板和铅丝布做的。一顶戏帽，一般要经过九道手工：先在纸板上雕花，拉上铅丝布，衬上牛皮纸的里子，把铅丝布夹在当中，喷漆，一这样，帽的架子就搭起来了。接下去是熨平帽檐，喷上红粉底子，用一种白石粉调和广胶的粉彩在帽上绘花。这以后就开始了装饰美化：上漆、贴金、点翠，最后装缀上各种珠花和绒球，帽子就算完工，可供帝王将相上台作威作福了。

　

　手工艺开始走向机械化，还只是小脚女人走路的样子。纸坯雕花工作改用钢丝锯拉。过去刀刻只有八层，已很费劲，现在一锯就是二十四层。过去一顶夫子盔要三个人工，现在只需一个人工。凤冠，过去一星期只能做一顶，现在只要三四天。“番邦”王后的殿冠，过去要九天左右做一顶，现在只要五天。高方巾过去一天每人做不了十顶，现在三小时就做了十顶。

　奥妙在哪里呢？戏帽的花色品种多，经常做的就有一百三四十种，过去是各做各，因此天天是生手，现在改用大流水作业，人人成为熟手和能手。这样就大大降低了一顶戏帽的成本，例如一顶真翠的凤冠成本要一百二三十元，代翠的只需七十元甚至六十元。过去盔帽上的花纹太细太繁琐，实际上，台下观众是根本看不见的。现在这样的花样也有了变化（戏衣也是这样），改为比较疏朗、素朴，一般盔帽售价都降低了一成半、两成左右。一位戏帽老工人说：“过去戏衣戏帽是只为买客不顾观众，现在先顾观众，再顾买客。可不是，戏衣戏帽是给观众看的，不是只给买客看的呀！”

　

　小小靶子戏衣作坊，自然只是中国的一角。一切都还落后、简陋，甚至可笑，谁会注意到这一角呢？但他们在进步，也在追赶新时代。谁能预料二十年后会发展为多大的事业？

　

　（1959年10月）

（《一张文集》）