|
写 在 前 面 丙申年，弋舟写了五个短篇小说。《随园》是一组辽阔的戏仿，诗意奇崛，如格非所言“具有珍贵的密度感”；《出警》看似写警察的行当，实则写人的孤独，外在硬朗节制，内在深远，充满对现实生活的观照；《发生笛》所叙述的故事均埋藏在生活细密之处，细微而宽广，有时光的重逢与交错，深思时更觉遍布幽深之井；《巨型鱼缸》是中年人对朴素青春的执着怀念；《但求杯水》则应诺贝尔文学奖得主勒·克莱齐奥之邀作文，焦聚人的隔阂、痛苦和企盼。  《丙申故事集》 戈舟 著 中信出版集团 | 2017年05月 五个小说看起来各有不同，有时候很难想象是同一个作者所写。 弋舟把《丙申故事集》看作自己生命状态的倒影，日常坐在电脑前，伴随夏去秋来，花草荣谢。从《跛足之年》、《刘晓东》、《蝌蚪》到《我们的踟蹰》，他的写作愈来愈回归“常情”，接受“此在”的局限。平淡无聊是岁月底色，但局部依然可以倾心砥砺，构建文学的、美学的奇山异水。 格非说，弋舟的叙事净省、硬朗而准确，同时也拥有珍贵的密度感，这足以使他跻身中国最优秀短篇小说的作者行列。像一个工匠，弋舟对格非所谓“密度感”心有戚戚。他力求《丙申故事集》结实一些，而最有效的方法，无非让小说生长于现实的根基，呼应于生活复杂的纹理，与俗情俗事达成亲密的关切。小说家生活在时光里，是生活的洞视者和代言人。 在短篇小说《随园》里，女主人公杨洁从恋人那儿学会了一句围棋术语：“执黑五目半胜”。每到生死攸关，这个句子就会天启似地钻入她脑海。对弋舟而言，这几个看起来莫名其妙的字眼组成了“铿锵而令人难过的音韵”，胡言乱语却无需诠解，一如小说本身。 如果一定问他《丙申故事集》想表达什么，他或者也会这样回答：“执黑五目半胜。”这句话是《丙申故事集》的密码和暗语，读《丙申故事集》也像解谜——你永远不知道下一个故事中，弋舟会不会又埋藏着新的自己，新的惊喜。 那么，就让我们跟随《南都周刊》和《兰州晨报》记者的脚步，先解谜弋舟多个面孔中的其中几个 描述什么，什么就变得“特别” 南都： 《丙申故事集》是你2016年写的小说集。你为什么强迫自己一年写一本书？丙申年是不是特别的一年？ 弋舟： 强迫着我的，可能不是“一年写一本书”这样的意图，那看起来更接近一个“励志”的抱负。它不是的。 这里面所有的动因，只来自于一个小说家的自我要求，来自于我这个写小说的人尚未消减的虚构热情和写作能力。 它不是一个“全年总动员”式的规划，但确有一个小说家的志气起着作用。丙申年并不特别，就好比米格尔街只是一条普通的街道一样，奈保尔写下了这条街道，它就别具了意义。 当然，我不是在自比奈保尔，是说，小说家描述了什么，什么就变得“特别”起来，至少，由此丙申年对我个人构成了特别的意义，乃至，它读出来我都觉得格外好听。 回到“常情”，接受自己“此在”的局限 南都： 《丙申故事集》的第一篇《随园》是很出色的短篇小说。是什么触发你想象在戈壁滩上建构一座“随园”？你久居甘肃，对祁连山下的戈壁滩是否抱有和女主角杨洁相同的感情？ 弋舟： 首先还是基于小说本身的需要，这个短篇有重要的词眼———“戏仿”，那么，将那座江南的名园建构在戈壁之上，便能够达成一组辽阔的“戏仿”，而“戏仿”一旦“辽阔”，便是我所认为的悲怆。 久居甘肃，戈壁雪山这样的风貌必然会潜在地影响我的意志，我之所以不愿将之称为“感情”，是因为，我似乎对之没有一种可被称之为“感情”的心绪。它们亘古存在，我们 的“感情”，几乎无法与之匹配，而所谓的意志，也仅仅是差强人意表达了我对它们应有的敬意。 南都： 在《随园》和《但求杯水》里，你对女性的内心情感和想法的捕捉很到位。你是否认为自己的写作(包括性格)里有阴柔气质？你介意被称为“男作家里的女作家”么？ 弋舟： 到位地捕捉异性的内心情感和想法，大概是对一个合格作家的基本要求。当然，小说家气质各异，这也是基本事实，我的确不怎么“阳刚”，但我警惕这么简单地暗示自己，实际上，我知道我的凛冽甚至粗鲁和粗暴。 “男作家里的女作家”，如果被这么叫了，也挺好，没准能让书卖得更好一点儿，但仅此而已，里面必定充满了误解。对此介不介意，我实际上是没有态度的———被误称，可能是我们的常态。 南都： 在你看来，丙申年这一年的写作，和你之前的小说写作相比，是否有所变化？这种变化是否与你自己的生活经历相关？ 弋舟： 有变化，当然也和我的“生活经历相关”。我们活在时光里，它无时无刻不在改造和重塑着我们。这也许就是我所说的“重逢全在天意”。听上去似乎有些“宿命”的消极，但我更想表达的是对于时光的服从。 南都： 你所说的写作上的变化具体指是什么？ 弋舟： 我更愿意回到“常情”里了，也乐于接受自己“此在”的局限。 南都： 你觉得一篇成功的短篇小说应该具备什么特质？ 弋舟： 读后，它会令你倍感空虚，会令你有伤害感，但它又不致命地伤害你。 用写作“遇到”自己身上正在发生的“准确的事实” 南都： 你在小说的代后记里说，“遇到准确的事实”，几乎是小说的硬道理。作为小说家，时时刻刻都在遭遇一团混沌的现实。你怎么样去“遇到”那个独一无二的事实，怎么样去“准确”地呈现，以及此种“事实”是否与小说虚构的力量相抵触？ 弋舟： 这番话要在一个专门的语境里才能成立和被理解。“遇到”更在天意，“准确”事关能力，而“事实”只联系着忠诚与恳切。我难以说明这组词汇在主客观上如何检验，就好比我无法说明事实与虚构是如何相抵触又如何地一致。既往的经验与范式一旦成为了“经验与范式”，我们都应重新唤醒自己对于“准确”的盼望。我们时时刻刻都在遭遇着的那“一团混沌的现实”，其实就是拜那些经验与范式所赐，它令我们麻木，让我们莫名其妙的自以为是。 南都： 伟大的小说就像一堂人生课，我们从中学会人情世故、道理伦常、爱恨情愁。小说家多半也是资深的小说阅读者。有没有哪几部作品，在哺育了你的写作的同时也哺育了你的人生？ 弋舟： 我不太赞成将这些阅读的滋养称为“学会”，让人“学会”什么，是教科书的野心，甚至，我更倾向于认为伟大的小说是将人搞到“不会”的，它动摇你从教科书中“学会”了的，摇晃你的定见，软化你的傲慢。有太多的书给我带来过这样的效力，但如今它们拧成了一股绳，我已难以将它们拆解，一一指认。 南都： 当写作进入中年，是否会突然产生虚无感？比如觉得该写的都已经写尽了，或者觉得小说终究是虚空里建立的楼阁。你有没有怀疑过写作的意义？ 弋舟： 虚无感如影随形，这甚至是写作的第一动因，我们抵抗它，于是写作，然后，在写作中又追求着它。什么又不是虚空里建立的楼阁呢？为什么要把这样的“建立”只推卸给了小说？我怀疑过写作的意义，生命的意义也许就是在怀疑中确立的。但这并不妨碍我继续写下去，就好比我们在对生命意义的怀疑中依然活得兴致勃勃。 纷纭世相中，让人物说自己的话 兰州晨报： 在有限的阅读范围内，发现你的小说对人物对话极为节制，可以说对话的比重很小。但在这本短篇集中，似乎这个比例有所提高。想问的是，你如何看待和把握人物对话在短篇小说的叙事功能？ 弋舟： 你的观察是准确的。靠对话来推动小说，的确不是我之前的强项，我总是乐于以自己的叙述来塑造虚构的世界。 在这本集子里，对话的比例有所提高。一方面，是有意所为，事关小说技术的磨砺；另一方面，是不可不为，在这本集子里，我愿意令自己就近尘世，那些纷纭的世相，要求我只能依赖世相中一个个具体的人开口说话，说他们自己的话，让他们自己赋予那一腔的“废话”以“意义”。 写好人物对话是不容易的，你得“贴着”人物写，这几乎是写作的常识了，可我们有时就是无力兑现常识。集子里的《发声笛》，我格外在这方面用了些力气，你会发现，这篇小说里的“声音”，是一个重要的支柱，那么，就让他们开口说吧，让他们发出声音。 兰州晨报： 五篇小说，基本各自都有一个“梗”，一句很酷的“执黑五目半胜”、老警察指间的烟卷、女主人爱洗澡的习惯、一口鱼缸、一盏射灯，它们不是小说的重点，隐隐又觉得不可或缺。其重要性是什么？ 弋舟： 短篇小说是需要你所说的这个“梗”的。没错，没有这些“梗”，似乎并不影响故事的完整和现实性的逻辑，但真的将它们拿掉，你会发现，小说的完整会丧失，艺术性的逻辑会僵硬。 在这里，我并不是说故事与小说的对立，更不是说现实性与艺术性的分割，是说，这些关系犹如人之肉体与魂魄，它们是浑然的，是构成一个人的那种不可或缺的要素。 你可以想象一个没有灵魂的人，通常，我们大约会将之称为行尸走肉，那么，没有了这些“梗”，小说就是行尸走肉。 兰州晨报： 《丙申故事集》书名值得玩味，显然你点出的时间“丙申”并不是故事时间，而是你自己所在的时间；而且，称之为“故事集”，相当于强调了小说和故事之间某种幽微的关系。为何要暴露得如此彻底？ 弋舟： 的确，以“丙申”具名，更多的是在指涉“我的时间”。这些故事出自一个小说家的虚构，它们不曾被写下，便不曾发生过。那么，在这个意义上，它们被我在丙申年写下，也就只能认领自己的“丙申命”，这是它们的元年，从此，这世上就有了它们的存在。一个小说家和他的小说，就是这样牢固地捆绑在一起。我在这一年想象了它们，于是，这一年里，它们含纳的所有岁月，都将被我经验，令我的丙申年超越了一个年份那物理意义上的365天。 同时，我在这一年的生命状态，也势必决定了它们的面貌，我强，它们强，我弱，它们弱。“故事集”在这里的确是一个强调，它所蕴含的小说的义理，就不一一展开了， 我想 说的是，我首先是被它那种“古老”的光泽所吸引。现代小说以降，我们的创作因了“现代”之名，都太闪烁着金属一般的现代华彩了，现在，我想是时候了，让自己去抚摸古老“故事”的那种包浆一般的暗光。一个人的写作，只能越来越诚实吧，少一些迂回，逐渐接近准确的自己，这也许是“彻底暴露”的根由。  戈舟 小说家。曾两获郁达夫小说奖，中华文学基金会茅盾文学新人奖，鲁彦周文学奖，敦煌文艺奖，黄河文学奖，2016年曾获华语文学传媒盛典“年度小说家”提名。著有长篇小说《我们的踟蹰》等、小说集《刘晓东》等多部。《丙申故事集》是其近期全面上市中的全新作品。 |
|
|
