编者按：认识世界、认识自我的方式有很多种，最便捷、最纯粹的方式是阅读。因为爱文字、爱阅读，我们时时检阅，常常忧心，也自然对阅读本身产生思考。爱读书的人，究竟是在读什么？我们为什么热爱阅读？到底什么才是阅读的本真？本期精神家园，我们来聊聊“读书”。策划-本刊全媒体统筹-本刊记者 刘博文所有的书，都是“答案之书”文-蝌蚪每逢过年之前扫除，最痛苦的一件事就是收拾书架。无他，因为我的书实在是太多了。而且我有一点点的强迫症——同开本的书要题材一致的放在一起，同一作者的放在一起，条件允许的话还要分出版年份……这就意味着，一场普通的整理变成了一场声势浩大的排列组合工程。我有两面墙的书。从学生时代开始，我买书就上瘾，从畅销书平均16.8元的年代一路买到定价随缘的现如今。从书架上看过去，与出版年份、定价一同变化的，可能是题材。我的中学时代赶上了青春文学蓬勃发展的年代，我的书架上有很多类型的作者发迹的第一本书、第一篇连载。后来又有一段时间发疯似的看武侠小说，相似题材一整套一整套地买。再后来的诗集也是，漫画也是，矫揉造作的文化评论也是。我的书架上堆满了曾经风靡市场的畅销书，像一场黄金时代的落幕，或者青春与书的坟墓。跟很多从小学时就开始读名著的人不同，我几乎是上了大学才开始看那些父母眼里的“正经书”，直到此时我的书架上才出现了人文社科或是翻译文学。一次地铁上碰到一个同样在看弗朗西斯·福山的姑娘，因为拿着书上地铁的人目的地都不太近，所以聊了起来。她说起高中的时候看钱穆和奥威尔，问我当时看什么。我说：“我吧，我当时可能在看《名侦探柯南》。”在看闲书这个问题上，我从未觉得我当年的阅读类型荒废了青春中最好的十年。也许是精神胜利法，但我依然觉得，每个砸进你眼里的字都不是白费的，就算是看一本青春疼痛文学，我好歹也咂摸了人类最宝贵的情感。看书是最丰富、最触手可得的客体经验。每一本书所展示的世界侧面是不同的，有的光鲜，有的不堪，有的书存在本身便构成人类历史，有的书摆在那像一出行为艺术。所有这些，林林总总汇聚成这个真实的世界。人哪有那么多的时间和精力去用脚丈量世界呢？时间是线性的，每个人拼尽全力，一生也只能过一种人生。而书提供了另一种可能。在书里，时间是一种真正的第四维度，而你像一个高维生物一样，检阅不同的时代、不同的文明，跟踪不同人的生命。如果你在吃早饭时捧起这本书，废寝忘食地看一天，十几个小时过去，书中人走完一生，而抬头回望你的世界，夕阳西沉，平凡的一天才刚刚落幕。每一本书都是一个纳尼亚的魔橱，是国王十字车站的九又四分之三站台，是爱丽丝的镜子，是洞穿哲人思绪的眼睛，是可以直接触摸历史的双手，是听得进别人声音的耳朵，是为人之美德而鼓动的心。对书有所选择，就是放弃体验不同的生活。在脚步所不能及的世界里，我们从书里看见我们的来路，看见几十万年前智人如何走出非洲，把七颗星星的故事带到七大洲；我们也能从书里看见我们可能的归途，揣测科技将带领人类走向哪个方向，在星辰大海中我们如何前行。书里有世界之大，也有人心之幽微。我们可以从书里看见人如何走出旧生活的囹圄，看见相爱的人如何战胜自己踏出那一步，看见人心里的狮子与眼睛里的白兔，看见信念的深处与死亡的后面，看见人与世界的相斥相容、自我与自我的争执不休。书里有撬动历史的桅杆，也有掷出命运的铜板。所以，对我而言，没有好的书与坏的书，也没有该读的书与不该读的书。不妨说，所有的书，都是“答案之书”。
