林徽因的卧室有一块飞机残骸,大家都以为是徐志摩失事飞机的残骸,其实不是,这块飞机残骸属于这张照片中的男孩的。 这张照片拍摄于1936年,照片中的主人公是林徽因和她的家人。 1936年,林徽因陪同母亲、儿女以及同父异母的弟妹一起游览香山公园。在众多弟妹中,林徽因和三弟林恒的关系最好,照片最上面的大男孩便是林恒。 5年后,林恒在与敌机交战中,血洒长空,壮烈牺牲,年仅25岁。 林徽因的父亲林长民一共娶了3位妻子,3位妻子共生下了8个孩子。林徽因是长女,因此她有7个弟妹,其中有五个是同父异母的。 林徽因的母亲何雪媛一共生了3个孩子,因此林徽因有一个亲弟弟一个亲妹妹。 遗憾的是,弟弟早夭,连姓名都没有留下来。而妹妹名为麟趾,出生于1908年,不幸的是也于1916年夭折。 其他的4个弟弟1个妹妹是父亲的第三房程桂林所生。4个弟弟分别叫“林恒”、“林桓”、“林暄”、“林煊”,妹妹叫林燕玉。 父亲去世时,二弟才10岁,三弟才9岁,因此照顾弟弟妹妹的担子也落在了林徽因身上。 在众多弟妹中,林徽因和三弟林恒的关系最好,林徽因比三弟林恒大了12岁。 林恒在考上清华大学后,就住在姐姐林徽因家中。期间,林徽因尽到了一个长姐的责任,尽心照顾着弟弟林恒。 为此,林徽因的母亲何雪媛还很不开心,毕竟她是因为丈夫娶了程桂林后,自己才失宠的。如今看到自己女儿对程桂林的儿子这么好,心里还是会有些不爽。 不过林徽因并没有因为母亲的偏见而减少对弟弟的疼爱。 抗战爆发后,林恒便报名参军,成为了一名飞行员。他是我国自主培养的第一代飞行员。林恒参军时,林徽因是家里第一个支持他的人。 3年后,林恒在成都空战中壮烈牺牲。林恒牺牲时,林徽因正卧床养病,梁思成得知消息后,根本不敢告诉林徽因。 之后,梁思成一个人去成都收敛林恒的遗物,为了不让林徽因怀疑,梁思成只能谎称是去成都出差。 因为是空难,所以林恒尸骨无存。梁思成最后带回了一块林恒飞机的残骸。 后来,林徽因得知三弟牺牲后,含泪写下了《哭三弟恒》: 弟弟,我没有适合时代的语言来哀悼你的死;它是时代向你的要求,简单的,你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗这沉默的光荣是你。假使在这不可免的真实上多给了悲哀,我想呼喊,那是——你自己也明瞭——因为你走得太早,太早了,弟弟,难为你的勇敢,机械的落伍,你的机会太惨!三年了,你阵亡在成都上空,这三年的时间所做成的不同,如果我向你说来,你别悲伤,因为多半不是我们老国,而是他人在时代中碾动,我们灵魂流血,炸成了窟窿。…… …… 弟弟,我已用这许多不美丽言语算是诗来追悼你,要相信我的心多苦,喉咙多哑,你永不会回来了,我知道,青年的热血做了科学的代替;中国的悲怆永沉在我的心底。 …… 林徽因和三弟林恒的感情太深了,林恒去世后,飞机残骸也成为了林徽因对三弟的念想。 |
|
来自: 新用户8926AVU2 > 《《梁,因》》