所有人都没多问一句

原创 许临安 全民故事计划 2023-02-27 21:21 发表于北京

“

在一个公开场合女性会遭到暴力的社会，没有人是真正安全的。我们日常的冷漠早在学生时代已经显露，并制造过无法挽回的悲剧。

大三时，我的室友是朵奇葩。

她有点被迫害妄想症，比如我半夜去厕所，她会认为我是故意骚扰她睡觉。有时还嘟囔有人在她的化妆品里兑了东西之类的。

有一天，辅导员找到我，说室友反映我半夜在床上唱歌，影响了她睡觉。告诉我之前，辅导员又找了我几个朋友问情况，我的朋友作证说，都是胡说，还把之前室友欺负我的事和盘托出。

多亏朋友的帮助，我才不至于险入百口莫辩的境地。

这件事发生后，我想起了小韩，夜里还一度梦到她。

小韩是我高三时的同学。在那段乏味至极的日子里，她留给我的印象同样乏味：总是穿一件土里土气的棉衣，总是在桌子前奋笔疾书，总是早上第一个到教室，晚上最后一个离开。即便在课间和午休时，也很少看到她和其他同学闲聊。她是沉静的。

我常看着她的背影出神，心想乏味的日子会成就乏味的她——她一定能考个好大学。

直到那个阳光明媚的午后。

我坐在座位上，一边听大家交头接耳地议论着些什么，一边看着一些同学被班主任叫了出去，几分钟后又回来，脸上还带着种异样的神色。

我瞥了一眼小韩，她的脸色黑沉。终于，在众目睽睽中，她也被班主任叫了出去，喧闹声瞬间安静了。很快，小韩回来了，面如死灰。

原来，小韩的室友木子向班主任反映说，小韩因为学习压力过大，精神出了问题，在寝室里经常疯言疯语，还突然大哭。

年轻的班主任惊慌失措，她赶紧叫来小韩的室友和关系较好的同学了解情况。在我所在的高中，高三学生出精神问题不是没有先例，上一届高三就有个女生因为学习压力过大，精神恍惚，经常莫名地大哭或大笑，最后退了学。出了这事后，学校领导格外注意学生在这方面的“苗头”。

做了一些了解后，班主任马上将情况上报给了学校。几天后的一个下午，小韩的父母来了，看起来是两个年老本分的农民，低着头走进来，什么话也没说，帮小韩收拾桌上的东西，然后走出教室，整个过程一直没抬头，小韩也低着头跟在后面。教室里静得出奇。

那天我听说，小韩是这个贫困家庭的唯一希望，她本来有个比她大十几岁的哥哥，后来死了，年迈的父母倍受打击，疾病缠身，每天领着低保过生活，说小韩考不上大学就回家种地嫁人。她因此没日没夜地学习。

小韩被家长带走后，班主任没有做任何解释，各科老师也绝口不提，仿佛班上压根没有过这个人。同学们私下议论，都觉得这事有些蹊跷，一来听说小韩向老师做了解释，二来木子在班上拉帮结派，喜欢欺负人，不得人心。可既然有那么多人作了证，还会有什么问题呢？

很快，这事就被高三的紧张生活湮没了。

小韩被领走后，没怎么读过书的父母并没有带她去看医生，也没有和学校交涉，索性直接将小韩关在了家里。把孩子关屋里是我们那里农村常用的办法，大概她的父母也觉得这是件见不得人的事。

这一关就是两个月。

5月的一个晴朗上午，小韩突然回来了，她的脸消瘦了很多，像一只惊恐的小兽。回到座位上，她死死地盯着书看，闭口不提之前的事。老师偶尔会来到她的桌前，问她复习得怎么样、室友相处好不好之类的。同学们在背后议论，当面却会避开她，像是怕精神病会传染似的。

离高考只有一个月了。不少同学选择了放弃，在晚自习课上玩得更疯。几个调皮男生在小韩的身旁唱歌干扰，她从不反抗，只是看书，留给我和以前一样伏案的背影。

被关在家里两个月，她的成绩一落千丈，班级排名从五、六名落到了中游。六月临近，屋外是慵懒的初夏，教室里的气氛变得越来越紧张，我忙着复习，为高考做着最后的冲刺。

高考成绩出来了，我考上了大学，小韩则考得一塌糊涂。那以后，再也没有关于她的消息，同学聚会上她也总是缺席。

几年后的一次高中同学聚会上，餐厅里欢声笑语。热烈的气氛中，木子忽然说到小韩变疯的事。

“挺好玩的。”

她脸上露出得意的神色。“小韩根本没什么精神问题，我只是不爽她，才联合其他人说她疯了，没想到老师真信⋯⋯”

作者｜许临安

编辑｜王大鹏

▼