 高尔基在社会生活中上完了《我的大学》，我们知青肩扛锄头修理地球，一修就是整整十年的“农村大学”，可谓世界上学制最长的大学。每一个知青都有着自己的传奇故事，记录着“广阔天地”不凡人生的悲欢离合、蹉跎岁月的酸甜苦辣。 凡属于插队落户的，每个知青都是一个个体，平时在家里娇生惯养，哪会要自己动手烧饭烧菜洗衣服？现在乍远离父母，一切都得自己动手，而且还得学以致用，“立竿见影”，比如不会烧饭就得饿肚子，烧了夹生饭也得将就着吃。如此之大的生活反差，如此全方位（包括衣食住行）生活习惯的改变，对于当时的少男少女来说，不啻是脱胎换骨人生的一次“凤凰涅盘”。  知青下乡后遇到的“三关”：即语言关、生活关、劳动关是每个知青融入农村这个大课堂时的必修课，知青首先是要“入乡随俗”，虚心向农民学习，尽快适应农村这个和城市全然不同角色的转变。下放那年，我和朱、陈两知青分配到徐村六小队，还算的上是个小集体吧。 幸好，徐村的民风纯朴，乡民热情好客，下乡伊始，经常有乡民来嘘寒问暖，端茶递水，有的还送来咸菜咸萝卜，我也结交了不少农民朋友，帮助我学会了不少汤溪话、生活和农活的技巧，汪云龙和滕志有成为了两个挚友。 当地土话以汤溪语系为方言，开口“侬大阿大”，闭口“哈中哈么”，见面招呼：“饭吃过没？”答曰：“阿吃过罢。”还有“鹅让鸭子嗉（咬）去”、“吃到肚里，死到路里”等，不甚好懂，下乡十年竟然没有学全。  村民平时在腰间习惯束一条二尺宽五尺长，四面用线缝好的白布，称之为“汤布”，其布用于挑担时用于扎腰，田间干活披在肩上遮阳，还可劳作时当毛巾擦汗洗脸，也有用来作为洗澡时的围裙等用途，头上经常斜戴一顶遮风挡雨的小竹笠。这样打扮十足是金华汤溪一带乡民的装束，是城里人从来是不屑一顾的，现在成为知青常年劳动装备。 平时穿的衣服都是家里带去的缀满补丁的衣裤，记得那时自己冬天常穿得一件母亲亲自缝制的棉袄，极象似是一床棉被，人显得相当臃肿，年纪也似乎老了好几岁，难怪会给我取个“老爷”的绰号。 雨天田间作业时还得穿一件蓑衣，知青曾经尝试改用半透明塑料雨衣，但是塑料易破老化且不如蓑衣透气，随即弃之不用，五队张炎培还开创赤膊穿蓑衣之先例，招来乡民的一脸迷茫不解，为何现今还有如此盖世英雄？  说起当今的“就医难”，我们老知青不免感慨万分。想当年知青下乡时，从来未曾想过什么医保和患病就医的那些个烦心事，印象里唯有五队章伦当过赤脚医生，经常背个药箱给乡民看病。徐村周边没有什么医院，如患病要到十里开外的琅琊区医院就医。后来公社迁至徐村后，公社卫生院也随即搬到徐村毛竹园旁新址开张营业，的确方便了乡民。记得，医院内有两位四十来岁的医生，分别姓耿和龚，后来又分配来一个小姑娘。 下乡期间，偶有不适或身有微恙，我就翻翻买来的《赤脚医生手册》来个对号入座，然后到卫生院买药自个儿治病，时间一长不啻成了无师自通的草根医生。说来奇怪，十年间好像也没有生过什么大病，记得只有一次被疟蚊叮咬，突发疟疾，每日中午十二点钟准时发作一次，初始如入冰窖，冷得簌簌发抖，继而如傍火炉，大汗淋漓，来回折腾几日，人顿时骨瘦如柴，其痛苦之状生不如死。回金后即到金华中医院就医，按照《赤脚医生手册》所述向医生言明症状，提醒其可能是疟疾，其实只要配几粒奎宁既可。谁知，那个糊涂医生固执己见，坚持按照自己判断的感冒开药医治，害得我又让疟疾折磨了几天。最后，还是到金华医院配了奎宁治好了病，可见《赤脚医生手册》还是十分管用的，后来大妹见了此书爱不释手，于是就干脆送给了她。那时时兴的药都是七素八素的，如土霉素、黄连素、四环素等，要不就是磺胺类药，几分钱一颗便宜药。（据说，那些个药对牙齿有损伤，俗称“四环素牙”，故而现牙较差）哪像现今极普通的感冒，医生都要兴师动众来一番全面检查，然后按照检查报告治病配药，医生自然少了份责任，却无疑增加了病人看病成本。 【未完待续】 （2012年6月5日） |
|
|
