|
清风朗月 不期而遇 关注江月之声 阅读原创文章  说说老王 我说的老王，是杨绛先生笔下的那个老王。 《老王》这篇文章很短，不到两千字，但涵盖的内容却很丰富，仿佛是一件精心编织的毛衣，它的色泽、质地、款式、针法、凹凸，都含有主人特殊的气韵。每读一次，都有新的感触，如从地层深处汲水，只要肯出力气，总有清流涌出。 这篇文章最具冲击力的地方，就是那段关于“活死人”的描写了。  老王漫像 “有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。……他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。” 这骇人的形象，会让我联想到一连串的词语：干巴巴，硬邦邦，丑陋，衰老，病态，垂死。这副模样，很容易让我想到另外一个人。 她“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的;一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。”  祥林嫂木刻 她是鲁迅先生笔下的祥林嫂形象。文中写到祥林嫂“仿佛是木刻似的”，是不是和老王“直僵僵地镶嵌在门框里”有些相似？还有“那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”，也和老王的“僵尸”状态并无两样。 都是生活在社会底层的苦命人，他们在告别人世前会想些什么做些什么呢？ 祥林嫂临终前，见到了她眼中多见识的读书人，她急切地询问：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的?”这关乎生死的大事，读书人不敢给她一个确切的答复。于是，她依然迷茫，而且恐惧，此生枷锁，来生呢？会不会真的被阎罗大王锯为两半呢？ 再看老王，他没有恐惧，反而像是要完成自己生前的一件特别重要的事情似的，他专门给朋友一家送去香油和鸡蛋，也算是来告个别。仿佛半条腿已经迈向了往生的路上，却依然平静地接受着命运的安排。 《老王》作者杨绛 说到这里，就不得不提到被教材删去的一小段内容，在得知老王死去的消息后，杨绛笔下还有这样的句子： “他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。” 课文删去此段，可能有一些考虑，涉及宗教的内容，会存在一定的争议。不过，大家写文，讲究文气。看似闲笔，却有余韵。 这里面透露出什么信息呢？老王是回民，应该是一位穆斯林的信士。老王是有信仰的，从“缠了多少尺全新的白布”可以看出这是穆斯林提倡的薄葬，而且下葬前阿訇还会问送葬人：“此人生前亏欠过别人的财务吗？”听到否定的回答才会继续念经。这就不难理解他在临终前为什么专门为杨绛送香油和鸡蛋的事了，对杨绛一家的善待，他一直心存感激。在老王看来，旁人哪怕是一点点恩惠，就值得自己倾尽所有的善良来回报。这份难得的心意，让杨绛感怀不已。 阅读中，我常常思考这样一个问题：杨绛与老王之间究竟是怎样的一种朋友关系？ 杨绛先生是作家、翻译家、外国文学研究家，老王呢？一个单干的三轮车夫，出身寒微，没什么学问，还总跟不上形势。身份、学识方面的差异很大，他们能有什么深入的交流呢？ 从经济上说，杨绛终究要富裕些，是老王的主顾；老王是被雇佣者，需要出苦力来讨生活。他们之间相处，少不了与“钱”打交道，但杨绛总本着“能多给就多给，不让老实人吃亏”的原则，老王则心存“杨绛家正落难，能多帮点就多帮点”的想法，这让他们之间有着异乎寻常的客气。客气，说白了，就是一种尊重与体谅。  亲不亲，阶级分？从政治地位上说，杨绛夫妇在文革期间是“反动学术权威”，开批斗会，剃阴阳头，进干校劳动，属于被打击的对象。老王呢？虽然文中没有写老王的家庭出身，但从他住在多年破破落落的大院中的塌败小屋，有两个不怎么来往的侄儿都属于“没出息”的这些信息可以得知，他既不属于“红五类”，也不属于“黑五类”，可以归到小商贩、小业主等等的 “灰五类”，是“摇摆不定”的阶级，但至少要比“反动学术权威”的地位高得多。 但在文中，一点也看不到老王对杨绛一家的歧视和欺负，老王热心送冰，比前任送的大，价钱还相等；也看不出杨绛一家对老王的偏见和冷漠，比如，有闲话说这老光棍大约年轻时候不老实才害了恶病瞎掉了一只眼，这种充满恶意的揣度透着人心的凉薄，但杨绛一家对老王却是充满善意的，他们很关心老王的身体，甚至杨绛的女儿还给了老王一大瓶鱼肝油来治他的夜盲症。 曾有人说：在一切的道德品质之中，唯有善良，在世界上是最需要的。我们把杨绛与老王的关系，放在特定的历史背景下，他们之间的友情就越发显得珍贵。 与其说他们是朋友，不如说是暗夜里两束善良的光在相互照耀。杨绛看到了老王发自内心的善良、真诚、同情与怜悯，老王看到了杨绛一家在落魄时的善良、坚韧、宽厚与谦和。这种朋友关系是简单单的，也是干净的，是平等的，也是温暖的，没有贪欲，没有计较，没有负担，互相关切，彼此心安。 “一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”杨绛先生如是说。  钱钟书杨绛夫妇 既然这样，文章的末尾，作者为什么还要表达“一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”呢？作者是幸运者吗？不是，因为她也遭受了不应有的苦难；若非要说幸运的话，只是老王死了，她还活着。 我想，在这里，作者除了想表达自己对老王的关爱不够之外，也有自己作为知识分子要时刻关注社会的高度自省，有一种特别的希望在里面：每一个幸运者都有责任去扶助那些不幸者，改造社会，让整个社会健康而有温度。 但是，如果有那么一个所谓的“幸运者”，在善良的人遇到不幸时，给予了极大的同情与安慰，仍然力不能逮；即使拼尽自己的全力试图改变点什么，却发现自己根本无法做到，这个“幸运者”除了巨大的愧怍，还能怎样？ 所以，老王，成了压在杨绛心头的一块石头，始终沉重着。 2023年3月12日 |
|
|
