【原】叶童满头白发，嫁入豪门35年，不幸福吗？

室雅何须大，有麝自然香。

3月8日。

叶童60岁生日。

她顶着满头白发，与友人一起，共同庆祝花甲到来。

发已如雪。

但状态还不错。

化了妆，笑起来，依然有美人风致。

和之前完全不同。

有一度，她身形干瘦，艾发衰容。

看起来，又干枯，又颓唐。生命力仿佛已被抽空。

 

 

但她从不回避老去事实。

当别的女星拉皮、打针、整容，与时间对抗，疯狂追求“冻龄”二字。

 

她不。

‍

在社交平台上，她大方展示自己的衰老。

 

网友说，岁月真是过得太快。美人迟暮，光环不再。

她平静回复，嗯，一眨眼。

‍

‍

如此潇洒，难得！

‍

是啊。

‍

眨眼间，属于叶童的时代远去。

‍

但在几十年前，关于她的传说，都是另一番惊艳之词。

 

 

倪匡说：“叶童好奇怪，你怎样看她都不是一个非常漂亮的女人，但是你怎样看她又都是一个非常漂亮的女人。

 

 

李碧华也曾评价叶童：“室雅何须大，有麝自然香。”

 

 

再贴切不过。

 

在那个百花争艳的港圈盛世，她显得平平无奇。

 

论性感，不及邱淑贞。

论清纯，不及王祖贤。

论端庄，不及赵雅芝。

论妖媚，不及温碧霞。

 

 

厚唇，中庭长，五官线条不够柔和。

 

乍一看，不够惊艳。

 

但，美人者，皮相好不如骨相佳，骨相佳不如气韵绝。

 

游走于名利场中，叶童靠的是自成一派的气韵。

 

 

1991年，夏祖辉和何麒在为新戏《新白娘子传奇》选男主角。

 

偶然间，被一张剧照吸引。

 

清风两袖拂枝柳，玉面偏偏书卷气。

 

正是《碧海情天》里的叶童。

 

 

但，她是个女人。

 

总不至于，看两个女人演卿卿我我的爱情戏吧。

 

念想作罢，他们另觅人选。

 

然而，看了一圈，竟找不到更合适的。叶童的身影，在他们脑中久久挥散不去。

‍

奇了。

 

一个女子，竟胜过那些俊朗男儿。

 

说不出，道不明，叶童到底赢在了哪里。

 

可她与赵雅芝站在一起时，那样般配和谐。

 

 

一个明媚耀人。

一个善朴纯良。

 

一个娇俏娘子。

一个憨实书生。

‍

真真天生一对璧人。

‍

也许恰恰是因为两人都是女生，演起戏来，反而少了顾虑。

‍

西湖断桥初遇，眸中不掩倾慕。

‍

‍

花前月下之时，眼底万分缱绻。

‍

‍

生离死别之际，肝肠寸断悲天泣地。

‍

‍

叶童通通信手拈来。

 

她是走心的。

 

每当她牵着赵雅芝的手，对唱黄梅戏调，没人会质疑，她们情真似海。

 

也没人会想起，这是一个女人。

 

她真的变成了许仙。

 

 

在戏文里，忘记了姓名，忘记了性别。放纵自己去爱，去体验。

 

拍成亲那场戏时，感触颇丰。

 

 

她试问自己，男人娶到心爱的女人，是什么心情？

 

原以为，是找个人洗衣做饭。

 

其实不是。

 

红鸾帐下，锦衣丝萝，共饮交杯，并蒂良缘。

 

此时心中只有一个念头，只是想爱她，保护她。

 

若非真的入戏，怎会有这番感悟。

 

 

戏里，如胶似漆，死生契阔。

 

戏外，叶童亦是痴了。

 

 

她不止一次地公开表白赵雅芝。

 

“赵雅芝是不可取代的。”

 

“我真的觉得我身边的娘子很温柔，我觉得她很需要我保护。”

 

 

问她跟谁拍戏最有默契，她开心地对镜头比划：“雅芝姐吧！”

 

 

去西湖录节目，更是觉得，赵雅芝不在身边，是一种遗憾。

 

 

难怪金星感慨，叶童真是神话。

 

入戏至此，沉浸至此，怎能不成神话。

 

但别以为，

叶童只有许仙一个神话。

  

 

‍

港媒曾给叶童封过一个称号：

 

“百变影后”。

 

她的百变，变在气质。

 

无论给她什么角色，她总能调动自己身上的一部分，放射到人物里。

 

比如《烈火青春》。

 

戏里，她并非漂亮到令人过目不忘。

 

 

也不懂什么表演技巧，却胜在情感真挚动人。

 

眼神时而懵懂；

 

 

时而忧伤；

 

 

时而纯粹；

 

 

时而敏感坚毅。

 

 

合在一起，就是专属于叶童的特质。

 

那一年，她只有20岁。

 

非科班出身，没有经过任何正统的表演训练。荧屏首秀，却震撼四方，还提名了金像奖新人。

 

张国荣毫不吝啬地夸赞她，挥洒自如，天分极高。

 

“真的是个天才！”

 

 

天分赋予了她自信。

 

走到哪，哪里都像是她的主场。

 

跟红透半边天的周润发搭档，叶童也同样不输阵。

 

《和平饭店》里，她的表演堪称一绝。

 

 

一席大长卷发，凤眼轻挑。

 

 

坐在周润发的房里沐浴，空气中尽是吊人魂魄的暧昧。

 

 

她唱：“迷途的我如何泊岸，浮沉中碰着这份爱，使我向往。”

 

沉浮的命运，

漂泊的不安，

生逢乱世的脆弱，

皆像一杯陈酿，随旋律徐徐展开。

 

怎能不让周润发，甘愿为了这个女子，敞开和平饭店的大门，大杀四方，肆虐马贼？

 

 

这边，她风情万种。

那边，她却冷峻腹黑。

 

《孽海花》里，她反串男角，饰演负心薄幸的王仲平。

 

为了复仇，不择手段。

 

一举一动，皆叫人毛骨悚然。

 

 

很难想象，两部戏，几乎拍摄于同一时间。

 

两个角色，跨度如此之大，叶童却轻松拿捏。简直天赋异禀。

 

不止一次如此。

 

《92应召女郎》里，她跟张敏、叶玉卿、吴绮莉一起演群像戏。

 

 

也是神奇。

 

四人里，明明她的五官条件最不突出。但一颦一笑，却是最勾人的那个。

 

不故作姿态，不矫揉造作。烟视媚行，尽显风情。

 

真是恰到好处的女人味。

 

 

另一边，她又同时在《倚天屠龙记》里饰演赵敏。

 

她的赵敏跟别人的不同。

 

黎姿版的，古灵精怪，刁蛮任性。

张敏版的，时而妩媚，时而大气。

贾静雯版的，甜美有余，狠辣不足。

 

 

但叶童不一样。

 

她更多地从人物成长轨迹出发，最贴合“元帅之女”、“蒙古豪情”的气场。

 

看得出来，这其中有她自己独特的人物理解。

 

 

能同时驾驭这么多人物，且都演出不同的新意。

 

真真是，演什么，像什么。演什么，演活什么。

 

那时候的叶童，全身充满无限可能。

 

九次提名金像，三次夺得桂冠。

 

 

战绩斐然，一骑绝尘。

 

放眼望去，也只有后来的张曼玉，能与她匹敌。

 

 

可就是这样，转眼，叶童却突然消失了。

 

影坛上，再无她的捷报。

娱圈中，少有她的身影。

 

粉丝翘首以盼。

 

但她头也不回。

 

放下这一切，转身躲到陈国熹的臂弯里。

 

 

关于叶童的这个决定，多少粉丝曾为她不值。

 

因为陈国熹算不上良配。

 

 

他花边不断。

 

早年，跟梅艳芳的经纪人当街相拥，十指紧扣。

 

2010年，又被狗仔拍到，在商场亲吻一名女子。

 

 

每一次，都激起千层浪。

 

媒体追问。

粉丝愤懑。

 

每一次，叶童都选择视而不见。

 

只说：“如果对方愿意骗你，就是他仍然紧张你，那就值得继续去经营。”

 

难以相信，这是叶童的选择。

 

戏里的她，如此洒脱自在。戏外的她，却如此拎不清。

 

 

可实际上，一切都有迹可循。

 

1980年，某个广告的拍摄现场，一众女孩争相应征。

 

陈国熹在人群之中，一眼相中了被挤到最后一排的叶童。

 

 

从此，改变了这个女孩的人生轨迹。

 

他带她闯入眼花缭乱的名利场。

 

她以惊人的天赋，横扫影坛，不断开疆拓土。

 

也渐渐对自己有了清晰的认知。

 

知道自己可以性感如应召女郎Nancy；

可以韵味十足如歌女阿曼；

可以狠心决绝如渣男王仲平。

 

只要她想，没有什么她做不到。

 

这是无法用“婚姻”二字能概括的收获。

 

 

被背叛难过吗？

 

当然。

 

但或许，所谓的花边新闻，与她实现的自我价值相比，不值一提。

 

 

想来，她一直所求的，应该和普通女子不同。

 

普通人追求婚姻稳定，丈夫从一而终。

 

而她要的，是另一种境界：

 

不囿于形式，只忠于体验。

 

不关于永恒，只关乎自我超越。

 

 

就像她评价扮演许仙时的感觉。

 

“有一种爱，已经超越了性别。”

 

 

自然，这世上也会有一种关系，超越了传统规则，追求自在，实现自我。

 

她接受。

也承担一切。

‍

她在新的秩序里发光，也无视世俗给她的设定。

 

可能也因为这种行事方式，她多年如一日地坚持丁克。

 

不生孩子。

无视繁殖欲。

将“催生”言论视为耳边风。

 

她说，把自己的人生过精彩，比传承基因更有意义。

 

 

这就有点意思了。

 

世人在乎的，如忠诚、繁殖、苍老、名利......她全不在乎。

 

世人奉为圭臬的，她视之如无物。

 

所以，不要用我们的标准，去丈量她的起起伏伏、真真假假、得失利弊。

 

她胸中自有方寸。

行事自成一统。

 

于是我们看到了如今的叶童。

 

因束缚越少，自在渐多。她越活越纯粹，越活越轻盈。

 

陪在她身边的，依然是陈国熹。这是她的初恋，也是相伴终生的、唯一的爱人。

 

在他的镜头下，她无忧无虑。

 

在海岛沙滩上感受热辣阳光。

 

 

在薰衣草丛里笑着拥抱爱人。

 

 

行走于山间，让清风轻吻指尖。

 

 

摇头晃脑听着摇滚乐，活络得像孩童。

 

 

又或者，任凭满头白发示人。

 

一件白T，一把吉他，一个人，一支曲。

 

一曲奏毕，对镜头顽皮一笑。

 

好不潇洒坦然。

 

 

这何尝不是另一种生命意义？

 

你笑她“难得糊涂”。她无所谓。

 

你以为她痛苦狼狈。她不解释，在岁月与清风之中，活成诗，活出自己的哲学。

 

外界的声音绑架不了她。

 

传统的观念囚禁不住她。

 

她不需要所谓的评判。

 

她只需要，在即将60岁的今天，在暮年的日色中，步履不停，轻装前行，享受生命的每一分恩赐。

将故事，以留白的方式完结。

 

将传奇，以诗的方式收尾。

 

或者，以任何方式，都未尝不可。只要她喜欢。只要如她所愿。

 

 

参考资料：

59岁“许仙”叶童晒近照，满头白发很沧桑，网友：老到认不出

https://www.bilibili.com/video/BV1CF411T7td/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.0&vd_source=f19c3d890be6eb30f2acd1d0d8b7ffb6

电影《和平饭店》精彩片段：小曼为老板唱歌（叶童&周润发）

https://www.bilibili.com/video/BV1bp411d7SP?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=7ea2ebb7aac5c13f7079141da51d3e30

【芝童道合】赵雅芝叶童 那些年事件回顾（1993——2018）

https://www.bilibili.com/video/BV1Xs411F7Y6?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=7ea2ebb7aac5c13f7079141da51d3e30

【演技大赏】【叶童】同一时期不同角色的反差

https://www.bilibili.com/video/BV1y4411v7vh?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=7ea2ebb7aac5c13f7079141da51d3e30

陈国熹微博@SarmSuk

https://weibo.com/u/1993853897