|
二十多年前，我刚大学毕业参加工作时，认识了一位L美眉。L美眉是在湖南读的大学，圆脸大眼，性格爽利，小身材中每一秒都有蓬勃的大能量。那时我天天跟她“混”在一起，常常晚上七点还在讨论去哪里吃宵夜。我对吃宵夜一窍不通，就开心地跟着她走；她一向很有主张，但偶尔也会举棋不定。有天晚上七点多钟了，我们骑着自行车在白塔西路的路边停下，她感叹地说，苏州的晚上真没什么地方玩的。我一愣，不明白她说的什么意思。她继续感叹说，她在湖南读大学时，深夜十一二点，同学们还散在大街上一步三晃，好像欢乐没有尽头，而到了苏州以后，每晚八九点钟，街上就找不到人影了。 在听她这样说之前，我从来没有意识到这一点。我小时候在苏北，读高中时回到苏州，直至在苏州读大学、工作，从来没有觉察到夜晚的安静。或者说，夜的安静，不就如同白天的光，鱼边的水，是与生俱来、理所当然、无需去“察觉”的吗？我爸爸是数学老师，熬夜的职业型选手，所以我小时候也常睡得晚，晚上九点多钟我还在做作业呢，小镇上已是房屋暗沉，那种四野苍茫、繁星与暗霜彼此闪烁的空寂之境，现在仍清晰在目。长大后到了苏州，街市上多了一排排路灯，连成温暖的橘色光带无限延伸出去，一直延伸到黎明，让初回苏州的我感觉无比神秘、渺远和繁华。那天我站在白塔西路，头顶依旧是橘色的灯光，却第一次发现街道上真的空无一人，两边的行道树寂然无声，仿佛也互相戗靠着沉睡过去了。戴美眉用她的感叹让我眼前一开，让我重新认识我从小习惯的生活，和苏州这个城市。 这件事让我印象深刻，后来有好几次，在被外地来的朋友询问游玩建议的时候，我都很自然地第一时间提醒他们，晚饭要吃得早，这样去逛夜苏州才可以趁早。有次一帮北京来的人不相信，晚上八点多了才准备出发，还要求找个地方听评弹，我干脆利落地拒绝了他们。除了很少的几个酒吧，苏州的商业或市民纳凉的景点，绝大多数到晚上八九点就都打烊了。 因此近期网络上关于“苏州没有夜生活”“江苏没有夜生活”的热搜，对于L美眉和我来说，那就是上个世纪的话题了。这有什么可以大惊小怪的呢？这不是自古有之、始终如此吗？为了证明这一点，我还特意去翻了三本书，明代苏州人冯梦龙写的“三言”，近代苏州人包天笑写的《衣食住行的百年变迁》，以及比包天笑稍晚些的苏州人周瘦鹃的《苏州游踪》，想在其中找到描写过去苏州人夜晚生活的语段，来作为他们没有夜生活的证据。 来回翻了两遍，除了元宵、中秋这样全国人民都会夜游的节令，和偶尔与志同道合的朋友秉烛夜谈的特别时光，我没能在书中找到关于日常夜晚生活的记录，当然更不知道那时的苏州人有没有半夜撸过串、“炸鸡配啤酒”。他们为啥不写？不写怎么证明啊！好吧，他们不写，或许本身就证明了，苏州人的夜晚实在没啥可写。 就如一个老苏州在前几年苏州市努力打造夜经济的时候，毫无兴趣地说：八点半伲侪孵勒床浪哉（八点半，我们都捂在床上了）！现在大多数苏州人也依旧保持着早睡早起的习惯，譬如我对门的阿姨，同办公室的小Y，小区团购群里的吃货们，都是九点钟入睡，十点半就是“熬夜”的极限。在没有点灯的古代，人们只会睡得更早，有什么可写的呢？ 当然也不能就此说苏州人的夜晚乏善可陈。譬如元代苏州人顾阿瑛的玉山雅集，在温柔不妖的月色下，才子高士们或躺、或坐，或抚琴、或丹青，或雄辩、或冥想，酒香与昆山腔在空中悄然流动，说不尽的雅致清发。这样的文人雅集，在苏州园林还属于私人住宅的时代里常常会举办，园主们请来志趣相合的文人雅士，在花月间品茶赏宝诗酒联欢，园林中的夜宴是苏式生活的一个重要组成部分。 所以你看，其实关于“夜生活”这个问题，本身就是一个没有经过概念界定的问题。什么样的夜生活才叫“夜生活”呢？是包括一切夜里的行为，还是只狭隘地形容夜半汹涌的街头和挨挨挤挤的小吃摊呢？进一步界定核心概念的话，连“生活”这个词，各地都是不一样的。 有人说，生活在远处；而过去老苏州人的生活，在家中不在外面。一来，苏州地小而人多，古城总共十四平方公里，几乎没有大的空间来作为汹涌人潮的公共活动场所，也因此每到中秋这样必须要外出赏月的节令，苏州人几乎都跑到城外的虎丘、宝带桥或者石湖。平常的日子不想车马劳顿，自然就只能呆在家中。二来，苏州人普遍比较富裕，家里地方也相对较大，不说苏州园林里的山水萦回，就是中等人家也必有天井院落，小户人家也讲究独门独户，有所需的活动空间。即使最困苦的人，家里也收拾得清洁整齐，让人呆得舒服。家里呆得舒服，干嘛还要往外跑呢？专门为夜生活提供服务的商业体自然也就没有存在的意义。第三，苏州人胆小而恋家，再大的苏州园林，其门脸也低调内敛极不起眼，以至于形成一种延续至今的社会氛围：总觉得到了晚上外面就不太平，苏州人天一黑就赶紧要回家。享受的东西也都是“小乐惠”，有什么开心欢喜，关起门来自家亲朋欢聚就是。所以苏州曾经最时髦的夜游项目金鸡湖水音乐喷泉，圆融广场的天幕电影，后来名气很响的网师园夜花园，还有更后来的平江路、山塘街商业街区，吸引到的苏州人，纷纷都在八九点钟就离场回家睡觉了——从古至今，家才是苏州人生活的主题。 说到底，还是苏州这块土地的特质决定的。我特地去问了L美眉：还记得你初到苏州时的感叹吗？你现在还想出去吃喝玩乐“夜生活”吗？你怎么看待苏州人夜里的生活呢？倒是L美眉的先生先哈哈大笑起来，说：“她早就入乡随俗了！”到今天，苏州古城里的停车和交通依旧是个难题，大家则依旧恋家而不爱出门，许多新苏州都活成了地道的老苏州。 何况苏州的富足，并不全是上天的赐予。历史上苏州的经济辉煌和今天的“地表最强地级市”，固然有时代和地利的加持，同样也离不开苏州人民的勤劳耐苦。再是鱼米之乡、丝绸之府、工艺之都，鱼、米和丝绸手工艺品也不是自动生长出来的。相对于密集的人口，苏州土地不多、自然资源不丰，人们一年四季耕作不息，绞尽脑汁、发挥才智去“讨生活”，用有限的耕地产出丰硕的收成，用精巧的技艺弥补原材料的不足，在创造出大量财富的同时，也必然让人一天天都很辛苦，哪里还有多少闲暇需要打发呢？真要把“生活”等同于享受，那苏州人更是在“早生活”——早起面馆里的一碗头汤面，清晨六七点钟菜场里抢买新鲜菜蔬的阿姨，更能代表苏州人对生活的追求方式。 所以，按如今对“夜生活”的普遍定义，苏州、乃至我所生长的那个苏北，的确是没有。但又什么要紧呢？“生活”本来就千姿百态，你“夜生活”、我“早生活”；你享受夜晚的喧嚣快乐；我用夜晚休养生息。有些人浪漫而享受当下，习惯于夜生活，苏州人勤奋地经营未来，他们在“讨生活”！虽然各不同，都是好生活。 |
|
|
