|
左氏春秋：写作的偏见 1我从来都不认为，任何写作都是无意义的。我尊重任何能写东西的人，包括杂文，散文诗和截句等等写作。人人都有写作的权利，只要他们能够在写作中找到乐趣与写下去的动力。写着玩也可以，但别玩得太过火。写到日常中去也可以，但能够写好写出特色，实属不易，能够写绝写大，也需要运气和机遇。 2任何写作不存在难易的问题，这与一个人在写作上所花费的功力有关。那些觉得写作很容易的，在另一类人眼中却是很难写。这是一个作家愿不愿意在写作上花费功力将写作化难为易的问题，是态度问题，是决心问题，也是意志问题。 3我不关心一个人是怎样走红的，我在意的是这个作家、诗人，人品到底怎么样。人品好，我会使劲鼓掌，人品差，我老死不来往。 4世界上本来是没有圈子的。无奈这个世界总是一言不合就谁也不服谁，谁也不理谁的世界。我从不觉得圈子与圈子之间的作家、诗人不可来往。我交朋友的原则，就是不管哪条道上的，对我有恩，与我投缘，对我真诚相待，人品一流，我会无视那些圈子规则。 5只有一种写作上的人能够得罪我：玩虚的。写虚作，做虚人，行虚事，玩虚心，装虚伪，都是我时刻在远离的。 6我的偏见来源于我对真善美的怀疑。我有时候也会是非真善美的，但我从不做违背内心与社会的事。 7在我看来，所有的作家，诗人，都是名利的人。关键是有很多作家，诗人，他们拥有一颗健康的名利心，在名与利的衡量上，很清楚自己所处的环境与位置，正正堂堂去行名获利。有些恰恰相反，他们被名利心蒙蔽了眼睛，利用抄袭、炒作、潜规则、交易等方式打破了这个文坛的正常秩序。 8我一直坚信，只要诗写好了，其他文体比如散文随笔小说，随着诗歌内功的提升，也会自然提升。所以我不觉得多种文体同时抓是好事。只要一心一意把诗写好，写得得心应手，其他文体到了一定的时候，不知不觉也会越写越好。我现在主要是写诗，其次才是其他文体。 9人生的悲观是写作者不知所终，人生的乐观是每天有东西可以写。我反感的是悲观的人对乐观的人说一些无意义的话。我喜欢的是乐观的人对悲观的人说一些无意义的话。 10三年前，我给我敬仰的老师投稿，从无回音。今天，还是那个邮箱，他回我：收到了，左右！写得好，留用。念念不忘，必有回响。写作与任何无关，只与坚持有关。 11投稿，不要总是觉得它是名利的。投稿仅仅是投稿而已。因为热爱写作，所以牵扯投稿。而不是因为热爱写作，所以牵扯名利。写稿好比农民种的地，收获回来的种子，不散播出去太过于可惜，只好在地里到处投播种子，待来年有个好收成。投稿就是写稿人在秋天最好的收成。 12我不认为所有写诗的都是诗人，哪怕写得好也算不上一个完整的诗人。他至少要在写诗上有持续的作品生命力、持久的写诗意识以及不老的诗心。 13写诗就是打篮球。我想去做那种总冠军与名人堂级别的球员，而不是去做替补或者饮水机管理员。当你的得分不够出色时，要学会在助攻、篮板甚至抢断、盖帽上提高自己。 14有人问我为什么天天都能写东西。我回答：我也会有没有灵感的时候。我写东西讲究感觉二字，有感觉了就写，没有感觉就等灵感来找我。遗憾的是，我不一定天天有灵感，但我天天有感觉。对爱写东西的人来说，培养写作的感觉很重要。 15写作生平，讨厌两种人：一种反对我写东西的人，一种打扰我写东西的人。 16写作时，我总是想起某个人。因为这个人在我心里，我才有写下去的力量。 17我有很严重的人品洁癖，写作上也一样，我有很严重的语言洁癖。 18我想写那种可以冒犯任何人的诗。 19在中国，著名二字是自己打自己脸的头衔。所谓著名诗人，就是著名诗歌活动混混，属于那种路演，或者末流群众的角色。 20诗歌的存在意义之一：颠覆古老的智慧。如果一首诗没具备这一点，我认为那不能叫真正的诗歌。 21对我来说，除了在这个世界上能傲娇地写一首好诗值得我关心之外，所有的生死，都是小事。有的人总觉得世界上所有的事情，除了生死，其他都是小事，也是对的。只是我，和他道不同，质相克，谋相远，仅此而已。 22我这辈子所剩最好的赐予，大都用在了诗上。 23当我写作时，我不关心人类，也不关心生死，我只关心：写。 24写作，既然明白了开始，就有明白结束。很多人，很多作品，写着写着忘记了开始的初衷，也放弃了结束的勇气。换句话说，如果你没有写作的毅力与耐力，就不要走这条路。 25最傻的人，莫过于总想在写作上获得名利。 26我认为，一个诗人能不能比别人走得久远的考验之一，就是看他读书的习惯：能否把一本或者多本书视为枕边书，反反复复读烂，这是一种阅读定力。 27我不会根据一个诗人的诗去判定这个人的人品，但时间久了，我会根据这个诗人的人品去判定他的诗。如果他的人品不怎样，诗写得再好也没用。 28在我投稿生涯数年中，令我印象深刻的事情之一，就是那些大牌刊物主编对我的诗歌的鼓励与肯定，他们不知道，正是因为这些不拘一格的提拔行为，成为一个人越写越好的强大动力。所以，一个人写作，不只是写就够了，还要有人生路上的伯乐与贵人。 29何为诗人？就是你作为一个人，每天都有诗歌的灵感与诗意的感觉。何为专业？就是你作为一个作家，除了写，其他的事情都是业余的。 30 别低估自己写作的上限，在你尚未开始动笔之前。 31诗人——应该是语言的最大冒犯者。规规矩矩、老老实实写的诗人，注定平庸。 32诗，可以言，可以传，可以读，可以诵，但不可以群。 33写作，不仅仅是灵感或感觉的事情，而且是心境的事情。有了灵感或感觉，没有心境，写不出来。有了心境，没有灵感或感觉，心情再好也徒劳。一旦二者同时抵达，没有什么写作难题能抵挡得住，好好珍惜这一时刻。 34今天玩疯了的结果是，回家写了5000字的童话来弥补。嗯，我就是这样的人，我觉得写东西对我来说，是对浪费了时间和浪费了血汗钱最好的惩罚。这是一种美好的惩罚。 35总是有人难免俗气地提一提“著名”好吧，在我的理解中，只要是我觉得其作品不好的，或者人品特别不好的，或者我不知道的,或者我拒绝知道的，都不算著名。 36朋友说我一点不关心国家文化大事。比如陈忠实杨绛等大家去世，也不见我表态几句，转发几条，点赞几文。用陈忠实老师的话说，你懂个锤子。尊敬一个作家，诗人，大家，是用心来尊敬的，不是用朋友圈来虚情假意的。何况我读书少，他们的作品读的不多，没有过多的发言权，但我敬重，爱戴他们。 37我的写作秘诀：每一天，想买自己想吃的美食或者网上想买的东西，必须付出文字代价：写一篇或多篇文章来回报这份美好。如果写不出来，没有灵感，宁愿忍着不吃，不买。我称之为：赏识写作。 38其实我们这个国家，还是需要文青的。他们的种种不满，是社会文化的无形催化剂和间接导火线，也是一部作品传播这种冒天下之大不韪的信息最快的捷径。几千年前大诗人苏轼与乌台诗案，就是典例。 39想写一本书，又懒得动笔，那就每天写一句话吧，一年下来，就有五千多字了，两年，三年，越写也有动力，就是一本书了。 40 我从来不为计划而写作。随心所欲去写，写多少就多少，只要不断去写，不要给心灵绑上时间的枷锁。 41 一旦认定了写作，写作里一定有诗人的故乡。 42 写诗，从来都不是一群人的事情，历史上说“诗可以群”是骗人的。 43 当诗人，不能容忍的一件事之一：抄袭，而且是抄那些去世或者消失很久的诗人的作品。 44 诗歌应当有自己多元与多样的存在，不应该是一家独大。评论家们总是说百家争鸣百花齐放，实际上他们内心做不到这一点，不是仇视口语就是偏激抒情，不是吹捧学院就是腹黑其他，所以评论家们的话可以听，但不要信。 45 我最吃惊的事，就是一直不喜欢我的人跟我约稿子，我最不吃惊的事，就是一直喜欢我的人不跟我约稿子。 46 作为诗人，最不喜欢做的事情之一就是替别人改诗歌。如果这样的话，改出来的诗歌应该属于我与作者共同所有才对，真要找我改的话，请署上我们共同的名字。我估计大多数诗人不乐意吧。印象中，我从来都是建议作者不要让外人修改自己的诗，虽然他们很多把我的话当做是恶意的。写诗只有自己最懂自己在写什么，只有自己才懂自己的灵感与感觉。别人最多只能给你的作品提中肯的建议。 47 写抒情，需要天分，很多人写抒情，写过了就是矫情，写死了就是自作多情，写僵了就是自我陶醉。 48、写抒情，我认为，最起码的天分就是对音乐有所感觉。 49很多朋友总是给我发一些高深莫测的写作理论，要与我谈论，我从不参与。在我看来，很多诗人写不好诗的原因之一，就是理论看的太多了，太杂了，太深了，结果邯郸学步，弄丢了自己原来的步伐，最后连路都不会走了。毫无疑问，理论看得越多，就越不会写了。对我来说，唯一的写作指导与写作理论是：只管写，往死里写，写得好不好无关要紧，写完了再说，写完了再去思考写得好不好的问题，管他什么诗学第一理论、宇宙最有意义的理论，如果连写的问题都不能解决，要那么多理论有什么用呢？ 50我写诗，一般先是把一周内所有的灵感积累下来，憋住不写，找一天空闲的时候，集中写下来。 51我写诗，一般不论写得好坏，先写下来。写得好我高兴，写得不好我也高兴，然后把不好的作品放一放，凉一凉，隔段时间再拿出来修改，不同的时段，对一首作品的阅读心境是不同的，我坚信每一首诗在我的笔下，都有它出现的理由与存在。 52总以为口语诗是所有诗歌风格里最容易写的，那他肯定当不了优秀的口语诗人。恰恰相反，口语诗是最难写的。人人都可以写口语，但他仅仅只是写了口语而已，尚未写成口语诗。口语和口语诗，虽然一字之差，但其中的距离，何止十万八千里！ 53“一坐下来就能写”，这种写作状态来之不易，天下没有什么天才，有的是肯花时间去摸索的笨人。我花了数年的时间，才摸准自己的写作感觉。需要的是你长年累月坐在电脑跟前，把屁股、大脑和内心定住（换句话说叫做“写作的定力”），感觉准了，状态就来了，哪怕坐在公交上厕所里，都能找到写作的感觉，就差灵感的抵达。 54写作是不是私人的，这个问题，要具体到一个人。对有的作家或者诗人来说，他们的世界很小，心也很小，希望所以写得东西只希望只有自己懂，所以文学对他们的定位是私人的。 55、乐观的人从不接受诗歌边缘化这个说法，因为他们坚信，只要有诗，盛唐的水平为期不远，盛唐正在返回的路上。悲观的人总是一个劲地强调：诗歌死了。 56、总有人喜欢纸上谈兵，从不下笔，总是觉得自己很多东西也能写，不写不代表写不了一类的自负心态。我只信任将写作用于实践并在实践中不断完善自己的写作体系的作者。 57、写作者都是神枪手，每一个文字都是我们打出去的子弹，所以写作要珍惜文字炮弹，否则打不中不说，浪费子弹又误伤百姓，也有可能会误伤自己。 58要有这样的写作意识。在我的写作理解里，哪怕昨天是九月末，今天十月初，只要时间一过所有的作品都是旧作。 59、每个人都有自己的写作节奏，对于写作的速度，快起来还是慢下来，要跟着自己的习惯与日常去走。一旦习惯了，就不要轻易改变。 60物有物皮，诗有诗皮。我希望我的诗，首首都是干干净净的一张皮，挂在空中，风吹草动，夜月无声。经得起路人的挑剔，也经得起风雨的洗礼。 全文原载 左右散文诗集《我的耳朵是一座巨大的寺庙》 |
|
|
