|
树高千尺忘不了根 文 / 木瑛 毕业后第三次回西北民大时，图书馆旁的浅水池边，立着一块古桃色的路标，上面雅致地镌刻着“静心池”。 正值金秋晌午，我坐在池边长椅上，看着阳光洒在水面上，波光粼粼，荡起心中涟漪。朋友问我，为何不能忘掉那时的人与事，如此热衷回母校也无济于事。 怀念一座城，并不一定是怀念过往。也可能是，怀念那时的自己。 笑得放肆，哭得彻底，爱得干净，恨得决绝。就连友情，也可随心随性随梦想。喜欢或是厌恶，毫无遮掩，更无杂念。也许，多年后的今日，会显得情商低，但那样纯粹的时光也只留存于青春。而那时学会的善良与爱，才是此生不能忘却的怀念。 母校位于荒凉大西北交通要塞兰州，上学时随着学校爱心社团徒步沿着山路走十多公里，给大山里的留守老人与儿童送募捐物资，对甘肃贫穷落后的山村触目惊心。 黄土丘陵，寸草不生，沟壑连绵，尘土飞扬。耕地虽广，灌溉却难。村户紧挨，家徒四壁。唯有老幼奔走相告，领取过冬衣物。
时隔多年，当我携书籍再次走进甘肃农村时，内心感慨只增不减。 这是我第三次给这座山区小学捐物资，却是首次到访，给学生带了套尺、字帖和课外读本。 那天刚下过雨，校门口积了水坑，车子无法驶过。我哥进去找校长帮忙，出来几个快到我肩膀的六年级学生，羞涩地喊我老师好。他们不顾脚下淤泥弄脏鞋子，兴高采烈地搬着书册，脸颊透着微淡的高原红，脖颈系着微脏的红领巾，全身散发着山区质朴又艰难的生活境遇。 近年来，国家政策和社会公益，对学校的硬件设施改善不少。新桌椅、图书室、计算机房、体育器材等应有尽有，甚至连学生身穿的校服也是捐赠所得，但仍有不少孩子需要走六公里的山路才能到学校，距家太远，中午来不及回家吃饭，只能啃书包里的冷馒头充饥。 也曾一度怀疑自己的所作所为也许只是画饼充饥或是锦上添花，一人之力并不能改变大环境，做公益是有钱人的事儿。而我，也不过是自小生长在农村，对山区孩子的处境多了些感同身受罢了。
然而，当我站在教室后门窗户，安静地看学生们认真听课时，无意间竟瞥见课桌上零散地摆放着我上次捐赠的文具袋，每间教室都是如此。四年级的自习课上，有学生翻看着刚捐的诗词字帖，那清澈渴望的眼睛透着深深的兴奋，一种莫名的感动溢满心头。 我曾惭愧于自己的吝啬，也难以启齿于自己的行为，直到看见他们，恻隐之心才得以平复。为经营或是荣誉而做公益的团队也好，因慈悲或是怜爱而帮助的个人也罢，只要是那些贫困的人群受益，即便捐赠性质不一样，又有什么关系呢？ 校长说，企业都是给学校捐赠，例如图书、篮球、航模、校服和书包等，而只有我是捐助学生的生活用品，每个人都是一样的，不偏不倚。尤其是去年冬天的暖手套和耳罩，真是乐坏这群跑远路上学的孩子们了。我笑说，那就是以前的我啊...... 冬去春来，年岁更迭，又是一年秋深霜露重，北方的寒风日渐肆虐。晨光熹微中，三五孩童相伴而行，走着那条熟悉的求学之路，身后的寒气与身上的冻疮消无声息地尾随季节而来。
每年入冬前，我总能想起少年时，反复折磨了我数年的冻疮，先是手背，再是耳朵，最后是脚趾。在开春暖阳的抚慰下，像是有千万只蚂蚁在冻疮处轻柔地爬行，不痛而微痒，能忍又欣喜。待到大地复苏，蚂蚁许是从体内溜走钻泥土里了，冻疮也就消停了，只留下难看的疤痕迎接下一次的不期而遇。 直到那个阳光明媚天空湛蓝的深冬晌午过后，所有的疼痛销声匿迹了。 那也许是三四年级，记不清了。上午放学后，回家的路上遇见了住我家不远的一位年长些的老师，她惊讶地发现了我手上的冻疮，那双疼惜的眼睛我至今记忆犹新。 到了老师家门口，她让我等会儿，进去找了一双她家孩子戴过的手套给我，特不好意思地握着我的手嘱咐着：孩子，别嫌弃，能保暖的。 真的，我当时内心欢喜极了，感动得忘了羞涩，连忙道谢。那是我人生中的第一双手套，军绿色的斜格纹样，有挂脖长带子。 事实上，那之后的许多年冻疮依旧复发，但我却再也没有以前的疼痛难耐了。
纪实文学《梁家河》，记录了年轻时在延川县梁家河村的七年知青岁月，卷首引用了他曾在一篇文章中的回忆：
人的一生会走很远，唯有不忘根在何处，才记得初心何许。人生最初的信念或许是奉献、善良、真诚、爱的传承......但这一路，诱惑很多，深渊亦不少，荆棘很痛，收获也不满。然而，若不坚持，怎知能走多久？待到迟暮年华时，方能回忆。 |
|
|
