|
文丨梅菲斯特的时钟@bigfun社区 一段故事1825年12月14日，寒冷的早晨，3000名官兵集结在圣彼得堡军营外，神情严肃，目光坚毅，紧握火枪，沿着大街一步步朝枢密院广场前进。 “康斯坦丁万岁！宪法万岁！康斯坦丁万岁！宪法万岁！乌拉！”士兵高呼着皇位继承人的名号。按照俄国皇位继承法，没有子嗣的前任沙皇亚历山大的二弟康斯坦丁，理应继承皇位。但此时，另一位继任者，沙皇三弟尼古拉，却在参政院内等待皇位宣誓。  这些近卫军拒绝向尼古拉效忠。若康斯坦丁成为了新的沙皇，他将设立宪法，提高薪饷。而如果尼古拉登上皇位，一切将不会改变。 至少，今早的军营里那几位军官，都是这样说的。 踏步与高呼声交错，近卫军们精神振奋，立场坚定。他们敲响军鼓，鸣响号角，将子弹上膛，列队踏进广场中央。 一小会，士兵到达了目的地，他们快速整队，将方阵紧密排列，仿佛融聚成一块巨型长方形铁锭，横在参政院门前。此刻，他们只待总指挥一声令下，就将冲进参政院，逼迫尼古拉取消宣誓，签署宪法。  然而，蓄势待发之时，他们却停在原地。 排头兵没有看到总指挥特鲁别茨科公爵。他曾在昨晚会议上强调，军队集结后，他将亲自带领部队行动。没有他的命令，谁也不敢擅自进攻。 广场上渐渐混乱，近卫军的行动引来不少围观群众。哄闹的消息传到尼古拉耳中。这位继承人当机立断，派出一名议员去城外寻找援军，同时调集身边部队，阻止近卫军行动。 骑兵部队离广场最近，很快就从军营赶来，阻挡在起义军前。但光阻挡还不够，尼古拉下令，冲散叛军。 线列步兵对抗骑兵有绝对优势。面对骑兵的冲锋，阵线稳固的近卫军只需上弹，射击，轮换，便足以将其击退。仅仅两轮齐射，几十名骑兵就应声倒下，燧发枪的硝烟弥漫在广场上。昭示着近卫军的胜利。  然而，像同胞开枪的焦虑远比短暂的胜利难熬。他们明白，如果还不进攻，现在建立的优势将转瞬即逝。但即便如此，寻找总指挥的联络员仍未归来，没有命令，不能进攻。 尼古拉的骑兵没有完全撤退，他们重新集结，再次冲锋。近卫军虽然又一次完美击退了进攻。但也再次给尼古拉召集援军，提供了时间。 总指挥依然不在，但尼古拉的步兵部队，已在近卫军附近集结。 焦急的等待时，一名军官看到了尼古拉的身影。他就站在几百米之外，但没有命令，不许开火。而且即便有人真敢违抗军命，也没人愿意背负弑君的罪名。 时间一点一滴流逝，聚集而来的部队已完成列队。在尼古拉的调动下，总共9000名步兵，3000名骑兵将近卫军包围，进攻的机会已完全错失。 但没有关系，只要维持住阵线，就能在意志的对抗中获胜，他们是沙皇的近卫军，是俄国最精锐的部队，尼古拉只是虚张声势，最终仍会示弱谈判。至少，他们相信在登基第一天，尼古拉不会让双手沾满同胞的鲜血。 可显然，尼古拉不像近卫军那样一厢情愿。 “如果皇帝能被武力挟持，那还算什么皇帝！”尼古拉调来大炮，命令开火。几位大臣试图劝阻，但皇命难违。更何况叛军本就该处以绞刑。  炮声巨响，近卫军方阵瞬间瓦解。即便是俄国最强部队，血肉之躯依然无法阻挡铁制的霰弹，白雪皑皑的广场上霎时血肉横飞，尸横遍野。震惊与恐慌瞬间传开，稳固的阵线片刻便被大炮撕开。 混乱，恐惧。炮声让整片广场震颤，飞溅的碎片不仅朝着士兵飞去，还有围观的平民。 几分钟后，几位幸存的军官领导着残余部队撤退到广场侧面的涅瓦河上。他们在部队积攒的威望，勉强维持住了士气。在短暂的重整后，他们带着士兵，冲向河对岸的军械库。军械库的大炮是他们唯一的希望，形式已然，必须背水一战。 然而，尼古拉绝不会给敌人机会。他命令炮兵改变目标，轰击冰面。炮弹打穿冰面，形成大洞，紧接着便是碎裂，四散。士兵们掉落水中，在俄国的12月，掉进冰河水约等于掉进坟墓。  残余部队土崩瓦解，没有多久，尼古拉就获得了碾压式的胜利。 起义仅仅持续了几个小时，但却造成了上千士兵的伤亡。尼古拉最终成功继任沙皇，5名主要领导者被处以绞刑，而临阵逃跑的总指挥特鲁别茨科伊公爵连带其余121位参与起义的幸存者被流放西伯利亚。这段故事，便是俄国历史上著名的“十二月党人”起义。 一部电影2019年，俄罗斯历史电影《救国同盟》上映，电影的高潮部分，演绎的便是上文描述里，十二月党人起义过程的始末。 这部由俄罗斯鬼才导演安德烈·克拉夫丘克所执导，从2013年就开始立项，制作了7年的俄罗斯历史电影。将一段被时间蒙尘，在我们高中课本上一笔带过的短暂但重要的历史——十二月党人起义。通过电影的大荧幕，展现在全世界观众面前。  相信很多人即便印象中听过“十二月党人起义”，但并不清楚这是一场什么事件。 如上文花费大段篇幅讲述的故事互为因果，十二月党人起义简单概括，是一群因参与了反法战争，在欧洲受到法国大革命以及启蒙思想影响的俄国青年军官。意识到本国沙皇制与 农奴制的落后，决意建立救国组织，进行武装革命推翻沙皇统治，解放俄国农奴的故事。 他们作为俄国第一批真正亲自参与，将理论与实践结合的革命者，不仅间接造成了后来亚历山大二世的农奴制改革，还对百年后的二月乃至十月革命，都影响深远。列宁也将其称为“俄国革命运动史的开端。”  普希金为了纪念愿意一同随丈夫流放至西伯利亚的十二月党人妻子，写下了名著《波尔塔瓦》 或许是因为题材缘故，电影耗资10亿卢比，虽然相比前几年《维京：王者之战》的12亿，和《无畏上将高尔察克》的16亿，少了不少预算。但依然算的上俄罗斯电影里数一数二的大片。 而安德烈导演用重金砸出来的这部电影，最明显的观感，就是宏大，细腻，以及真实。电影近乎全程实拍。为了让电影中“十二月党人”练兵时背景里的房屋更加真实。安德烈要求电影团队按照史书中的真实比例，建造了一个完整，包含一切19世纪生活用品，可以正常生活的俄国乡村。为了让道具更加真实，团队找到了继承俄国当年传统织布工艺的工厂和匠人，手工制作了多达6种，共计500多件的大衣。而枪械道具，更是按照博物馆文物的样式，完全复制了1806年拿破仑时期的12磅枪。并且无论群演还是主演，都要进行特殊培训，以使观众再看电影时，不会感到违和感，仿佛真正的进入了那个时代。  电影的服化道十分考究 这并非是安德烈第一次对电影中的历史细节如此考究。之前在《维京：王者之战》与《无畏上将高尔查克》中，安德烈就在维京胡须和白军服饰上，展现出了对还原历史时代特征和场景细节近乎极致的追求。在这一点上，安德烈可以称得上俄罗斯版的诺兰。 而除了服化道之外，《救国同盟》与其他历史片不同的地方，还在于导演对历史故事的深挖。让习惯于主打宏观视角，大时代下“史诗感”的历史电影，更具个人感情。用戏剧化的故事，巧妙的展现历史不可更改的宿命感。同时也让时代下的人物本身的情感更加强烈。比如电影开头，拿破仑在视察法国希克斯寄宿学校时，导演就用一段颇具戏剧感的对话，展现了主角谢尔盖的性格，隐射了他将来的命运。 拿破仑问：“伏尔泰说，自由——是法律面前人人平等，你同意这个观点吗？” 此时的拿破仑正处于巅峰时期，作为铁蹄踏遍欧洲的皇帝，没有人不畏惧他。 但谢尔盖却回答：“我不同意，陛下，自由，应当是每个人都可以遵循自己的意愿。” 拿破仑有些惊讶，他没想到眼前这位年级轻轻的学生，能说出这样的话。 “我同意你说的，但你要明白，在遵循自己的意愿前，首先得知道这意愿是什么。你说的自由，伟大而稀有。惊讶转为欣慰，他赞许了这位不卑不亢的学生。 “是的，古人说，一个民族，哪怕出生一个自由的人——那这个民族就是伟大的。” “我们法国人是伟大的吗？” “是的，但我是俄国人。”谢尔盖是俄罗斯大使的孩子，但在法国学校中，他的算数，演说，还有拉丁文，都是最好的。而此刻，他的勇气也如此。 “希望我的儿子以后能像你一样。” 这段精彩的辩论，或许是导演杜撰的传言，或许是真正记载与史书的历史。但无论是真是假，电影用两个人物，几段对白，就展现了“十二月党人”在之后的革命中，对自由的追求与理解。以及韵味悠长，对历史戏谑的探讨空间。而这样颇具意味，或有趣，或讽刺，或隐喻的对白与台词，贯穿全篇。  电影中颇具深意的台词往往紧接情节的转变，有一种舞台剧的美感。比如沙皇亚历山大猝死的桥段。 谈到法国大革命时，这群接受了启蒙思想，由俄国贵族军官组成的革命团体，会对自己嘲讽一番。 “法国贵族都处以绞刑，要是像法国那样，在坐的各位也会被吊死。” 商讨革命方案时，无法超越的阶级局限，又让他们在革命所需的牺牲和流血前徘徊。 “你只是想胜利，还是想成为英雄？” “我想成为，胜利的英雄。” 而在革命计划泄露后，尊严与勇气，却能让他们直面死亡与审判时说出： “自古革命未有流血者，今日请自我殆。” 故事由人物构筑，而人物则由表演与台词塑造。《救国同盟》中的演员并不都是影帝，但几位主角的演绎也可圈可点。拿破仑开场时表情微妙的变化，尼古拉在广场前对峙的威严，以及起义军军官遭到炮击后的恐慌与恍惚，都极具表现力。  而对白中那些颇具“设计感”的台词，虽然总给人一种，无论是“正派”还是“反派”，无论是“十二月党人”还是沙皇，都在特定的地点，特定的场合，说着特定的台词感觉。但同时也体现了导演乃至当今世界的俄国社会，对沙皇俄国时期，权力斗争错综复杂，内外交困的社会现状的思考与批判。 但同时也因为导演在其中参杂了过多的主观刻画，让整部电影无论是在评分还是在评价上并不客观，仅仅维持在7点多分的及格线，和它制作精良的画面与音乐形成明显的反差。毕竟如果不追求展示客观，那就无法避免被其他人的主观裹挟，尤其是对一部历史电影而言。 一段历史如果说历史是真相的延续，那历史电影可能是真相是倒影。可以依照他描绘出事件本来的面貌，也可以改变光线来源，将本尊解读成另一种摸样。方法与方向不同，得出的结论不同。而《救国同盟》对“十二月党人”的解读。便如同美国与俄罗斯各拍的《切尔诺贝利》剧集一样，因评价者所处的社会与政治环境不同，陷入意识形态争吵的漩涡中。 其中之一，便是美化沙皇。 对于尼古拉来说，勇气，铁血，与仁慈，是电影贴给他的标签。在“十二月党人”起义时，他临危不乱，站在国会前向民众演讲，调兵遣将阻止革命，是勇气。与革命军对峙，毫不犹豫的朝俄国士兵开火，是铁血。镇压革命后，只对五名革命者施行绞刑，并在之后赦免谢尔盖让其恢复贵族权力，以及从此往后从政三十年内再未判决过死刑，是仁慈。  电影中的尼古拉一直是一副威严伟岸的形象，不由得让人敬佩。 《救国同盟》从侧面角度，似乎展现出一个无畏，铁血但又体恤民情，泾渭分明的沙皇形象。但现实中却并不如此。虽然尼古拉在从政时一直保持者军人的勤奋，每天的工作时间都达到16至18小时。但却是一位极端的独裁者，他设立秘密警察，任用军人做行政官员，削弱大臣会议。在如军队一般铁一样的管理制度下，却任由腐败肆虐。从政三十年内，除了巩固皇权外，尼古拉没有让俄国前进一步。 而这些，电影都未展现。 或许有人会问，为什么一部历史电影，却没有完全展现历史的真相？ 这就得看对于当下的俄罗斯，到底怎样的历史，才算真相？是在《无畏上将高尔察克》中，那个被多次平反，抵抗苏维埃红军的白军领袖高尔察克所举的俄罗斯民族大旗。还是《救国同盟》中，无论是尼古拉还是“十二月党人”口中，所多次提到和影射的“意识对抗”。俄罗斯早已不是苏联，但即使放弃了共产主义，走上了资本主义道路，也依然无法被西方世界接纳，更不要提被西方世界制裁后，俄罗斯凄惨但又无可奈何的生存处境。内忧外患下，能勉强维持住国家信念，将广阔土地上的人们聚拢的唯一方式，便是强调民族主义。 二月革命时第一个向临时政府投降的俄国将领高尔查克，在电影中被塑造成民族英雄。 在这种状况下，对于历史的解读，不免遮上一层政治滤镜。而滤镜之下，既不分对错，也不辩真伪。毕竟，这或许也只是历史的一环而已。 其实就算不看如今的现实，就只着眼于电影中的历史。沙皇继位背后的暗潮涌动，也同样意味深长。 尼古拉继任之前，曾经放弃过一次皇位。前任沙皇，亚历山大突然猝死，让本已钦定好尼古拉为继承人的密诏，未能按时公布。于是在皇宫内部的权力争斗中，握有兵权的近卫军总督擅自按下密诏，胁迫教会与国会，公开支持尼古拉的哥哥康斯坦丁。 在总督眼中，“软弱”的近卫队长尼古拉，远不如他身为波兰将军的哥哥有资格坐上沙皇的皇位。因此尼古拉不得不暂时放弃皇位，公开向远在华沙的哥哥效忠。 然而没想到的是，身处波兰的康斯坦丁，也在同时，向尼古拉宣誓效忠。小时候见过父亲因政治被刺杀的他，恐惧皇位，而不愿意回国继任。 华沙和圣彼得堡相距几千公里，在书信往来的延迟中，互相宣誓的闹剧持续了十多天。而这则给了“十二月党人”起义的机会。 他们运用信息差，“欺骗”了手下的士兵，而带领革命的领导人临阵脱逃，葬送的不仅是革命胜利，还有无数人的生命。他们伟大，勇敢，但同样无知，懦弱。他们是否是英雄，只取决于人们用什么角度看他们。 所以历史的真相究竟是什么呢？也许是真实发生过，记载于史书中的事。也许是在大众语境下，被广泛认可的一种或多种评论。也许是艺术加工过，但给予我们正向思考，引导社会进步的故事。也许是不参杂意识形态，政治主张的结论。 但也可能，所谓的“真相”，只存在于每个人的脑海里，只能被宇宙和时间验证。 |
|
|
