【原】最老的茶馆，最长名字的茶叶店

六年前，一个在喀什待了很久的朋友带去我了一座旧式雕花二层楼，阳台挂着长长的窗帘，跑堂的小伙计给端来1碗 “himak chai”：奶皮子茶。那时喀什老茶馆并没有吸引太多人的关注，而对于住在艾提尕尔清真寺周边的维吾尔族老人来说，去老茶馆喝茶，是每天雷打不动的事。冬天围着火炉，夏天在室外的阴凉地儿铺地毯，一元五角钱就能享用一壶茶，一个圆馕，还能与老朋友聊聊天。当然茶馆同样对前来赶巴扎的客人开放。

一幅三十多年前的喀什噶尔老城的大图片：那时候艾提尕尔清真寺周边还是一片片老城区。

奶皮子茶是绵羊奶烧制的，上面一层奶皮是最好的原料，有时还会打一个生鸡蛋进去。

亚生的茶馆左右两面，还分布这两家家庭茶馆，其中有一位老板的名字也叫亚生。1948年，他开始接过父亲的担子经营家族茶馆，并依靠着这份收入养活他的八个孩子：四个男孩，四个女孩，家里日子过的并不富足。

坐落在一个家庭旅馆的地下室的茶馆，只有在狭窄巷道的木床上也坐满了饮茶老人的时侯才会被注意。

因为在巴扎里的缘故，这里的茶客成员男女老少都有。越过喀什土桃子和土鸡蛋蜂蜜的摊子，在一个绘有夸张牙齿结构的玻璃窗旁，是一条幽暗清凉的窄巷。这也是清真寺附近最小的一个茶馆。似乎除了用电视小品来留住歇脚的客人外，店主再无其他的好办法来维持经营。

买买提.迪力的茶馆隐藏在大商场背后的茶叶、干果以及帽子及小吃及裁缝店旁，依靠便利的交通和低廉的价格继续得以生存。他和他的老婆已经在此经营了11年，而他的父亲则在此操劳了23年。

一个小锅台边上，老板缩在一个旧凳子的拐角，细细地酝酿着温馨而醇厚的芳香。

茶馆的二楼看下面的街景，忙碌的人们和小推车围绕着那颗看似孤独的桑树。在最后的几年里，这个茶馆在被越来越多关注，最后经过重新装修，还挂起了“百年茶馆”的牌子。

其实老茶馆存在的理由，是因为喝了当地的这种茶，才更容易适应当地气候。每次去那几个熟悉的茶馆，把拍好的照片分给大家，已经给我带来喝茶之外的乐趣。

随着老城和中心道路的几次拆迁和改建，大多店家已经失去了祖传下来的店面，搬迁到附近的地下室或者小些的楼阁里经营。

越来越昂贵的喀什噶尔的中心街区，哪里还有摆放这些雕刻着细致花纹的盘子，和斑驳朴素茶壶的地方呢？

喀什的老茶馆经常改头换面，或者干脆一搬了之。但我每次看见“买买提克拉木阿吉儿子努尔买买提阿吉的茶叶店”时，就知道在喀什总会有各种神奇的茶馆！